Bruce Springsteen, rockerul care scoate acum la lumină albumele ținute în sertar

Bruce Springsteen

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	23 septembrie 1949 Long Branch, New Jersey, United States
Ocupație	Cântăreț și compozitor
Cunoscut pentru	Fidelitate ridicată, Ennio, Cea mai grozavă noapte a popului
Premii	Oscar · Grammy · 2 Glob de Aur · Tony · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Presidential Medal of Freedom

În cea mai mare parte a carierei, Bruce Springsteen a privit un album terminat ca pe o ciornă pe care avea tot dreptul s-o arunce. Albume întregi au rămas într-un sertar fiindcă nu se potriveau cu povestea pe care voia s-o spună mai departe: un set de piese garage cu ritmuri de drum machine, înregistrate la Los Angeles, un album country, coloana sonoră pentru un western care nu s-a mai filmat. În ultima etapă a carierei, a început să deschidă sertarul în văzul tuturor, iar rezultatul este un capitol târziu straniu pentru compozitorul asociat mai ales cu mersul înainte și cu șoseaua care iese dintr-un oraș muribund. Omul care scria despre evadare își consumă acum mare parte din energie hotărând ce versiune a trecutului său va asculta lumea și când. Chiar și noul album despre care spune că e gata își așteaptă rândul, fiindcă un altul pare mai urgent.

Bruce Frederick Joseph Springsteen a crescut în Freehold, un oraș muncitoresc din centrul statului New Jersey, după ce s-a născut în apropiere, la Long Branch. Elvis Presley, văzut la televizor la mijlocul anilor 1950, i-a sădit ideea în minte, iar sosirea Beatles în 1964 a transformat-o într-o vocație. Tatăl său, Douglas, a trecut de la un loc de muncă la altul și a trăit cu o boală mintală care s-a agravat odată cu vârsta; tensiunea dintre tatăl său și fiul care nu voia decât să cânte la chitară a devenit un subiect la care Springsteen avea să revină timp de jumătate de secol. La sfârșitul anilor 1960, a cântat cu trupe de bar de-a lungul Jersey Shore, printre care Castiles și formația hard-rock Steel Mill.

John Hammond, directorul de talente de la Columbia Records care îl semnase pe Bob Dylan cu un deceniu înainte, l-a adus la casa de discuri în 1972. Greetings from Asbury Park, N.J. și The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle au apărut amândouă în 1973, pline de versuri și personaje, apreciate de critici, dar în mare parte ignorate de radio. Răbdarea celor de la Columbia era pe sfârșite când a apărut Born to Run, în august 1975. Șlefuit luni întregi în studio până a devenit un zid dens de sunet, albumul a ajuns pe locul al treilea în Statele Unite și a fost certificat ulterior de șapte ori cu platină acolo. L-a transformat într-o vedetă și, aproape imediat, într-un om care privea celebritatea cu suspiciune.

Darkness on the Edge of Town, apărut în 1978, a răspuns succesului cu austeritate: un album despre turele din fabrică și prețul dorinței de a avea mai mult decât au avut părinții tăi. The River, din 1980, i-a adus primul album ajuns pe locul întâi și un single în top cinci, Hungry Heart. Apoi a făcut ceva ce nicio casă de discuri nu i-ar fi recomandat. Lansat în septembrie 1982, Nebraska era o colecție de cântece acustice înregistrate acasă, cu un casetofon cu patru piste, populate de ucigași și de oameni rămași fără nicio opțiune. Încercase să înregistreze piesele cu E Street Band, dar a preferat demo-urile. Această decizie și depresia care a însoțit-o stau la baza filmului lui Scott Cooper, Springsteen: Deliver Me from Nowhere, cu Jeremy Allen White în rolul principal.

Born in the U.S.A., apărut în 1984, a mers în direcția opusă: sintetizatoare, stadioane, șapte single-uri în top zece și aproximativ 30 de milioane de exemplare vândute în întreaga lume. Tunnel of Love, un album mai discret, plin de îndoieli cu privire la angajamente, a ajuns pe locul întâi în 1987, în timp ce căsnicia sa cu actrița Julianne Phillips se destrăma. În octombrie 1989, a desființat E Street Band. Și-a petrecut cea mai mare parte a anilor 1990 fără trupă: două albume lansate în aceeași zi, în 1992, Human Touch și Lucky Town, precum și Streets of Philadelphia, scris pentru filmul lui Jonathan Demme despre SIDA și recompensat cu Premiul Oscar pentru cel mai bun cântec original în 1994. The Ghost of Tom Joad, din 1995, s-a întors la formula austeră din Nebraska. Trupa s-a reunit în 1999, anul în care Springsteen a intrat în Rock and Roll Hall of Fame, iar The Rising, răspunsul său din 2002 la atentatele din 11 septembrie, a reclădit parteneriatul pe baze noi.

Cea mai cunoscută interpretare greșită din discografia sa rămâne chiar Born in the U.S.A.: un cântec despre un veteran din Vietnam care se întoarce acasă și nu-și găsește de lucru, iar fratele său a murit la Khe Sanh, ascultat de milioane de oameni, inclusiv de politicieni, ca un refren patriotic. De patru decenii, Springsteen încearcă să-i îndrepte pe ascultători către strofe. O contradicție mai incomodă se află mai aproape de prezent. Poetul orașelor industriale n-a lucrat niciodată într-o fabrică, iar cântecele sale despre oameni izgoniți din propriile vieți răsună acum în săli unde cele mai bune locuri costă o avere; în turneul său american din 2026, biletele premium au ajuns la 2.900 de dolari, iar discrepanța dintre mesaj și preț a fost remarcată cu voce tare. Apoi este arhiva. Multe dintre albumele sale cel mai apreciate, între care Nebraska și The Ghost of Tom Joad, au fost realizate în mare parte de unul singur, însă spectacolul pe care îl oferă publicului este cel al unei comunități, alături de E Street Band. Iar lansările din arhivă arată câte albume întregi a pus deoparte fiindcă nu se încadrau în poveste, ceea ce înseamnă că acea carieră pe care publicul crede că o cunoaște a fost editată la fel de atent ca orice cântec în parte.

S-a căsătorit în 1991 cu Patti Scialfa, cântăreață care se alăturase E Street Band în 1984. Au trei copii, printre care și Jessica Springsteen, concurentă la sărituri peste obstacole. În memoriile sale, Born to Run, publicate în 2016, a descris decenii de depresie cu o sinceritate rar întâlnită până atunci printre vedetele rock, iar Springsteen on Broadway a transformat cartea într-un spectacol solo, jucat la New York în 2017 și 2018 și revenit pe scenă în 2021. În 2024, documentarul Road Diary a dezvăluit că Scialfa trăia cu mielom multiplu din 2018, motiv pentru care lipsise de la majoritatea concertelor din turnee; Springsteen a spus ulterior că boala este în remisie. Problemele sale de sănătate au impus o pauză în septembrie 2023, când ulcerul peptic a dus la amânarea tuturor concertelor rămase în acel an.

În ultima parte a carierei, a lansat o cantitate impresionantă de muzică. Western Stars, din 2019, avea un sound orchestral și prăfuit; Letter to You, înregistrat live cu trupa în cinci zile și lansat în 2020, l-a făcut primul artist cu un album în top cinci în șase decenii consecutive; Only the Strong Survive, din 2022, a fost o colecție de coveruri soul. Apoi s-a deschis sertarul. Lansat în iunie 2025, Tracks II: The Lost Albums a reunit șapte albume nelansate, realizate între 1983 și 2018; 74 dintre cele 83 de piese nu mai fuseseră auzite până atunci, iar albumul a ajuns pe locul întâi în Germania, Țările de Jos și Suedia. În octombrie 2025 a urmat Nebraska ’82: Expanded Edition, care a inclus în sfârșit sesiunile electrice cu trupa, despre care se vorbea de mult, și a fost lansat în aceeași perioadă cu Deliver Me from Nowhere, un film care a avut dificultăți în cinematografe înainte să-și găsească un public numeros pe platformele de streaming.

Muzica nouă a fost puțină și directă. Lansat în ianuarie 2026, după ce două persoane au fost ucise în timpul unei operațiuni federale de imigrație în acel oraș, Streets of Minneapolis a ajuns în fruntea clasamentului iTunes din Statele Unite în mai puțin de o zi. Turneul american Land of Hope and Dreams a început la Minneapolis pe 31 martie și s-a încheiat la Philadelphia pe 30 mai: douăzeci de concerte în arene, Tom Morello invitat la chitară, o versiune a piesei War de Edwin Starr în deschidere și critici directe din partea Casei Albe. Un film-concert în patru părți, filmat la Philadelphia, Land of Hope and Dreams (Philadelphia Freedom Cut), a fost lansat pe YouTube pe 9 septembrie.

Într-un interviu pentru Rolling Stone, publicat a doua zi, a spus că un album nou este gata, dar că „nu ține de momentul actual”, și că lucrează la finalizarea altuia, ale cărui teme fac ca acesta să trebuiască lansat primul. Întrebat dacă albumul terminat îi are alături pe cei de la E Street Band, a răspuns doar că este o surpriză și a adăugat că, de acum înainte, preferă turneele mai scurte. Pentru un compozitor care cândva îngropa albume întregi fiindcă momentul nu i se părea potrivit, să amâne lansarea unuia gata nu înseamnă ezitare. Este același instinct editorial care a modelat canonul, încă activ la 77 de ani, iar următoarea lansare va arăta care dintre cele două albume a hotărât că era necesar în acest moment.