Elvis Presley, regele rock-ului care n-a văzut niciodată Europa

Elvis Presley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	8 ianuarie 1935 Tupelo, Mississippi, USA
Decedat	16 august 1977 (42)
Ocupație	Cântăreț și actor
Cunoscut pentru	Forrest Gump, Elvis, La Classe américaine
Premii	4 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

Ceea ce Colonelul Tom Parker deținea asupra lui Elvis Presley era totul: contractul, calendarul, acordurile cu Hollywood, sălile de concert, sesiunile de înregistrare. Ceea ce Parker nu deținea era un pașaport — pentru că Parker, născut Andreas Cornelis van Kuijk în Olanda, se afla ilegal în Statele Unite din adolescență și petrecuse patru decenii asigurându-se că nimeni nu i-ar examina documentele prea atent. Pentru ca Elvis să facă un turneu internațional, Parker ar fi trebuit să riște expunerea acelui secret la orice frontieră. Astfel, Elvis nu a turnat niciodată internațional. Regele rock and roll-ului, artistul cel mai imitat din istoria umană, nu a cântat niciodată în Europa, niciodată în Asia, niciodată nicăieri care ar fi necesitat traversarea unui ocean.

S-a născut în Tupelo, Mississippi, geamănul supraviețuitor — fratele său Jesse Garon s-a născut mort — și a crescut într-o casă cu două camere atât de săracă încât apa curentă era o aspirație. Părinții săi, Vernon și Gladys Presley, au mutat familia la Memphis, Tennessee, când Elvis avea treisprezece ani, și Memphis l-a reconfigurat. Orașul se afla la confluența mai multor influențe: gospel-ul din bisericile afro-americane de pe Beale Street, country-ul din cârciumile de lângă râu, blues-ul care urca din Delta Mississippi. Adolescentul a absorbit totul simultan, cu o ureche care trata fiecare tradiție ca materie primă pentru ceva nou.

Producătorul Sam Phillips de la Sun Records a descoperit acea sinteză în vara lui 1954, când un tânăr de nouăsprezece ani, emoționat, a intrat în studio să înregistreze un disc privat ca dar de ziua de naștere pentru mama sa. Ceea ce a ieșit din acele sesiuni de la Memphis — înregistrări care combinau pulsul ritmic al rhythm and blues-ului cu intimitatea vocală a muzicii country — era suficient de diferit pentru a deruta programatorii de radio și suficient de semnificativ pentru a schimba direcția muzicii populare. În optsprezece luni, Elvis Presley era cel mai controversat nume din divertismentul american.

RCA Victor a cumpărat contractul său de la Sun în noiembrie 1955 pentru 35.000 de dolari și, la câteva săptămâni după, a apărut «Heartbreak Hotel», un număr unu care a vândut un milion de exemplare în două luni. Cele trei apariții în The Ed Sullivan Show, în 1956 și 1957, au fost urmărite de audiențe care au atins șaptezeci la sută din publicul televizat american.

Parker l-a îndreptat spre Hollywood, iar ceea ce a urmat a constituit subiectul mai mult revizionism decât aproape orice altceva din istoria muzicii pop. Între 1956 și 1969, Elvis a apărut în treizeci și unu de lungmetraje — Love Me Tender, Jailhouse Rock, King Creole, Blue Hawaii, Dragoste la Las Vegas — într-un ritm conceput pentru a maximiza procentul lui Parker, nu talentul clientului său. Regizorul Hal Wallis, care a lucrat cu Elvis la King Creole în 1958, credea că se afla în fața viitorului James Dean. Parker a refuzat rolurile dramatice serioase și a acceptat vehicule muzicale ușoare pentru că acestea veneau cu albume de coloană sonoră garantate. Elvis le detesta. Spunea asta în privat, în mod repetat, fără niciun efect.

Orice abordare onestă a moștenirii lui Elvis Presley necesită un bilanț mai inconfortabil. Și-a construit cariera pe forme muzicale — blues, rhythm and blues, gospel — create aproape în întregime de artiști afro-americani, mulți dintre care nu au primit recunoaștere mainstream pentru munca lor. Succesul lui Elvis a deschis acele forme unor audiențe albe care fuseseră ținute departe de ele de segregarea din radio și comerț. Dacă aceasta constituie o punte culturală sau o apropiere culturală — sau ambele simultan — este o întrebare pe care muzica sa continuă să o deschidă fără să o închidă.

Comeback Special-ul NBC din 1968 a schimbat calculul. După ani de cinema care îl ținuseră departe de scenele live, o emisiune l-a readus la ceva asemănător cu sinele său din 1954: un bărbat cu o chitară și o voce, transpirat într-un costum de piele neagră într-un mic studio. Rezidența la Las Vegas care a urmat din 1969 a fost cel mai mare și mai lucrativ spectacol live din istoria divertismentului american, cu două milioane de spectatori pe an la apogeu. A devenit, în cele din urmă, și ea o capcană.

Programul conceput de Parker îl distrugea. Un medic pe nume George Nichopoulos a prescris peste douăsprezece mii de pastile în ultimele douăzeci de luni de viață ale lui Elvis. Pe 16 august 1977, a fost găsit inconștient pe podeaua băii de la Graceland. Avea patruzeci și doi de ani. Cauza oficială a morții a fost aritmie cardiacă; raportul toxicologic a găsit paisprezece substanțe în organismul său. Omul al cărui manager nu l-a lăsat niciodată să părăsească America a ajuns, în toate celelalte sensuri, pretutindeni.