Sally Field, actrița pe care nimeni nu o lăsa să intre în cameră

Două Oscaruri, trei Emmy, un Kennedy Center Honor, șaizeci de ani de carieră. Și încă vorbește despre ușile pe care nu i le-a deschis nimeni.

Are două Oscaruri, trei Emmy, un Kennedy Center Honor, Medalia Națională a Artelor și un premiu de onoare al sindicatului actorilor, și încă vorbește despre încăperile în care nimeni nu a vrut să o lase să intre. Fraza apare în interviurile ei ca un tic pe care nu mai încearcă să-l ascundă: agenții de casting care nu o puneau pe listă, producătorii care nu vedeau dincolo de o față de sitcom, anii petrecuți la Actors Studio fiindcă televiziunea decisese ce este ea, iar cinematograful refuza să contrazică acea decizie. Săptămâna aceasta, la șaptezeci și nouă de ani, Field este capul de afiș al unei drame Netflix al cărei drum până la ea trece prin propriul fiu, iar lungul argument pe care cariera ei îl tot face de șaizeci de ani își răspunde singur, într-o cameră tăcută pe care în sfârșit o controlează.

Acest argument este biografia, mai mult decât premiile.

A crescut în Pasadena, într-o casă de showbusiness care i-a oferit acces devreme și aproape nimic altceva. Mama ei, Margaret Field, lucra constant ca actriță în sistemul studiourilor; tatăl ei vitreg era actorul și cascadorul Jock Mahoney. Drumul către industrie era limpede; ieșirea din șablon, nu. La șaptesprezece ani, Field a luat primul rol principal ca adolescentă surferă în Gidget la ABC, un rol pe care l-a amintit mereu cu afecțiune, urmat aproape imediat de The Flying Nun, sitcomul de mănăstire pentru care și-a cerut iertare tot restul vieții. Trei sezoane de novice plutitoare au făcut paguba pe care două Oscaruri urmau să o repare.

Reinventarea a început în privat. Între 1973 și 1975 a studiat la Actors Studio cu Lee Strasberg, rituarul de trecere pe care Hollywood îl pretindea de la interpreții serioși de pe coasta de est și aproape de la nimeni din televiziunea coastei de vest. Scenele pregătite acolo sunt podul dintre cele două jumătăți ale carierei. Pasul a venit ca telefilm: patru ore pe NBC într-un rol de tânără cu tulburare disociativă de identitate în Sybil. Primul Emmy a venit după. Acea interpretare televizată i-a convins în sfârșit pe șefii de la cinema să o lase să intre.

Norma Rae a venit trei ani mai târziu. Regia, Martin Ritt; Field interpreta o muncitoare textilă din sud care acceptă să-și sindicalizeze fabrica. Performanța — construită din accent, corp și o nemișcare strânsă pe care trecutul de sitcom susținea că e incapabilă să o producă — a câștigat premiul pentru cea mai bună interpretare feminină la Cannes și primul Oscar pentru cea mai bună actriță. A urmat o muncă mai rece și mai tăioasă alături de Paul Newman în Absence of Malice, apoi al doilea Oscar pentru Places in the Heart, drama lui Robert Benton plasată în Texasul Marii Crize, în care joacă o văduvă care încearcă să strângă o recoltă de bumbac alături de un chiriaș orb și un muncitor negru.

Discursul de acceptare al celui de-al doilea Oscar este cel mai prost citat din istoria academiei, iar citatul greșit este biografia. Ce a spus de fapt: prima dată nu o simțise, de data aceasta o simte, și nu poate să nege faptul că sala o iubește, chiar atunci. Fraza vorbea despre distanța dintre două statuete — despre o actriță care își dusese acasă primul Oscar fără să-l creadă și care acum se uita la al doilea și decidea, în public, să se lase iubită pentru prima dată. Comicii și reclamele au transformat-o în „you really like me”, o femeie vanitoasă cerând aplauze. Este unul dintre exemplele cele mai curate despre cum o femeie sinceră este editată în direct până ajunge caricatură. Contextul complet a venit abia cu In Pieces, memoriile din 2018 în care Field a dezvăluit abuzurile sexuale prelungite suferite din partea tatălui vitreg — o poveste care trecea pe sub anii în care lupta să fie luată în serios.

Anii nouăzeci i-au adus filmele pe care publicul mai puțin cinefil le asociază cu numele ei: Steel Magnolias, Mrs. Doubtfire, Forrest Gump. Niciunul nu este cel mai bun rol al ei, iar lucrul acesta l-a spus fără ocolișuri în interviuri. Rolurile de mamă au venit prea devreme: la treizeci și șase de ani juca deja mama unui Tom Hanks adult pe ecran, o formă de discriminare prin vârstă specifică Hollywoodului pe care a numit-o public și pe care a refuzat să o transforme într-o reclamație. Deceniul s-a închis cu Eye for an Eye, proiectul despre care spune că a învățat-o să-și conducă propriile alegeri. A debutat în regia de cinema cu Beautiful și a revenit serios la televiziunea de ansamblu în ER și Brothers & Sisters, ultimul aducându-i al treilea Emmy.

Faza târzie este cea mai variată a carierei sale. A jucat-o pe Mary Todd Lincoln pentru Steven Spielberg în Lincoln, a treia nominalizare la Oscar și un portret care apăra-o pe Mary Todd ca pe ceva mai mult decât Prima Doamnă instabilă a istoriei consensuale. A interpretat-o pe mătușa May în două The Amazing Spider-Man, un rol pe care a recunoscut că l-a luat în parte pentru că i l-au cerut nepoții. S-a întors la Broadway ca Amanda Wingfield în Menajeria de sticlă a lui Tennessee Williams și a obținut o nominalizare la Tony, apoi a debutat la West End în rolul lui Kate Keller din Toți fiii mei de Arthur Miller, alături de Bill Pullman. A jucat superfana lui Tom Brady alături de Jane Fonda, Lily Tomlin și Rita Moreno în 80 for Brady, și matriarhe, mătuși și partenere îndoliate în Spoiler Alert, Winning Time și Dispatches from Elsewhere.

Ce se vede pe ecran acum este dovada prezentului. Remarkably Bright Creatures, regizat de Olivia Newman după bestsellerul lui Shelby Van Pelt, ajunge pe Netflix pe 8 mai. Field o joacă pe Tova Sullivan, o văduvă care curăță noaptea un acvariu din nord-vestul Pacificului și care ajunge să lege o prietenie improbabilă cu o caracatiță gigantică din Pacific dublată de Alfred Molina. Romanul a ajuns la ea prin fiul ei: scenaristul Peter Craig, care conduce alături de producătorul Bryan Unkeless casa Night Owl, i-a trimis un exemplar înainte de publicare. Field a citit patru capitole și a semnat; Night Owl a construit filmul în jurul ei. Actrița pe care nimeni nu o lăsa să intre în cameră este acum capul de afiș al unui proiect care a ajuns la ea prin casa de producție a propriului fiu. Nu există o morală curată acolo, doar momentul potrivit.