Barbra Streisand, artista care și-a impus propriile condiții íntr-o industrie care nu le oferea

Barbra Streisand

Photo: NIH Image Gallery from Bethesda, Maryland, USA / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	24 aprilie 1942 Brooklyn, New York, United States
Ocupație	Cântăreață, actriță și regizoare
Cunoscut pentru	Doi cuscri de coșmar, O familie de coșmar, Ce se întâmplă, doctore?
Premii	Oscar (împărțit) · Oscar · 2 Grammy · Grammy (întreaga carieră) · Emmy · Presidential Medal of Freedom · Kennedy Center Honors · Palme d’Or (onorific)

Întrebarea la care industria muzicală nu a știut niciodată cu adevărat să răspundă este ce faci cu o femeie care își construiește singură încăperea. Barbra Streisand nu a pășit ușor spre statutul de vedetă descoperind ce funcționa pentru alții. A apărut cerând să-și aleagă propriul repertoriu — o clauză pe care a insistat să o includă în chiar primul ei contract de înregistrări cu Columbia Records, la douăzeci de ani — și apoi a demonstrat, vreme de mai bine de șaizeci de ani, că această cerință era justificată.

A crescut în Flatbush, Brooklyn, fiica unui profesor de engleză la liceu care a murit când ea avea cincisprezece luni, lăsând-o pe mama ei, Diana, să crească doi copii din salariul unei secretare de școală. Se spune că Diana Streisand nu a încurajat ambițiile fiicei sale; Barbra a descris această lipsă de susținere drept una dintre forțele centrale ale carierei ei. A eliminat un „a” din numele său înainte să aibă vreun nume de protejat, a absolvit Erasmus Hall High School la șaisprezece ani, cu rezultate remarcabile la engleză și istorie, și s-a mutat imediat în Manhattan. Dormea pe canapelele prietenilor. Cânta pentru 125 de dolari pe săptămână la clubul de noapte Bon Soir din Greenwich Village. A câștigat un concurs de talente într-un mic club de pe West Ninth Street. În decurs de doi ani, era pe Broadway.

Primul ei rol important pe Broadway a venit în I Can Get It for You Wholesale, în 1962 — nu în rolul principal, ci ca personaj secundar numit Miss Marmelstein, un rol pe care l-a transformat în subiectul despre care vorbeau oamenii când ieșeau din teatru. Columbia Records a semnat cu ea în același an. Albumul ei de debut, The Barbra Streisand Album, a câștigat trei premii Grammy, inclusiv Albumul Anului, devenind cel mai rapid vândut album de debut al unei interprete vocale din istoria clasamentelor americane. Un asemenea superlativ a însoțit-o nu ca ornament, ci ca o contabilizare permanentă.

A urmat apoi Funny Girl pe Broadway, în 1964, și adaptarea cinematografică din 1968 — odată cu ea, un Oscar pentru cea mai bună actriță, împărțit cu Katharine Hepburn într-o egalitate care nu mai avusese loc înainte și nu s-a mai repetat de atunci. A devenit singura interpretă din istorie care a câștigat premii competitive în toate cele patru mari categorii americane de divertisment: film, televiziune, înregistrări și teatru. The Way We Were (1974) a dat un single ajuns pe locul întâi și o nominalizare la Oscar pentru cea mai bună actriță. A Star Is Born (1976), pe care l-a coprodus, i-a adus un al doilea Oscar — pentru cel mai bun cântec original, Evergreen — făcând-o prima femeie care a câștigat acel premiu în calitate de compozitoare. Guilty (1980), produs împreună cu Barry Gibb de la Bee Gees, s-a vândut în peste cincisprezece milioane de exemplare la nivel mondial. You Don’t Bring Me Flowers, un duet cu Neil Diamond care a devenit un hit pe locul întâi în 1978, i-a demonstrat capacitatea de a transforma o colaborare trecătoare într-un moment definitoriu.

Opera care luminează cel mai limpede contradicțiile din cariera ei nu este Guilty, ci filmul Yentl din 1983, pe care l-a produs, regizat, scris și în care a jucat. Filmul a primit cinci nominalizări la Oscar. Streisand nu a primit niciuna dintre ele — nici ca regizoare, nici ca producătoare, nici ca scenaristă. Directors Guild of America a nominalizat-o. Academia nu a făcut-o. Mai târziu, ea a descris acest lucru drept cea mai dureroasă experiență profesională din viața sa, o judecată pe care propriile date ale industriei nu o susțineau: Yentl a fost profitabil și apreciat de critici. Tăcerea nu era o confuzie privind calitatea filmului. Opt ani mai târziu, a regizat The Prince of Tides, care a obținut șapte nominalizări la Oscar, inclusiv pentru cel mai bun film — din nou fără ca regia ei să fie recunoscută. Modelul era limpede. Ea a continuat să regizeze oricum.

The Broadway Album (1985), înregistrat în pofida rezervelor casei sale de discuri, a ajuns pe locul întâi și s-a vândut în peste șapte milioane de exemplare la nivel global, validând o alegere pe care industria o considerase necomercială. Până la mijlocul anilor 1990, realizase ceva ce se împotrivește explicațiilor facile: era singurul artist din istoria înregistrărilor care ajunsese pe locul întâi în Billboard 200 în șase decenii distincte, un record care nu poate fi explicat nici prin nostalgie, nici prin gusturile unei singure epoci.

Memoriile sale, My Name Is Barbra, publicate în noiembrie 2023, au peste o mie de pagini și au fost scrise fără coautor; au petrecut luni de zile în listele de bestselleruri. Cartea cuprinde amplitudinea unei cariere care refuză să se lase încadrată într-o singură categorie — pop, Broadway, film, crossover clasic, muzică de protest — și se citește ca documentul unei persoane care a ales constant să nu-i lase pe alții să-i spună povestea. În iunie 2025, a lansat The Secret of Life: Partners, Volume Two, o colecție de duete cu, printre alții, Paul McCartney, Bob Dylan, Ariana Grande, Hozier și James Taylor, care a primit o nominalizare la Grammy pentru cel mai bun album vocal pop tradițional. În septembrie 2026, producătorul ei, Peter Asher, a confirmat că un nou album se află în pregătire.

La optzeci și patru de ani, Barbra Streisand a fost declarată monument de atât de multe ori, încât această etichetă a devenit un fel de zgomot. Recordurile continuă să vină. Unul nou este aproape gata.