Ozzy Osbourne, bărbatul care a inventat heavy metalul și pe care l-au dat afară

Ozzy Osbourne

Photo: F darkbladeus / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	3 decembrie 1948 Marston Green
Decedat	22 iulie 2025 (76)
Ocupație	Cântăreț, compozitor
Premii	Grammy Award pentru Performanță Metal · Grammy Award pentru Album Rock · MTV Europe Music Award pentru Iconă Globală

Ultima dată când Ozzy Osbourne a cântat în public, stătea pe un tron negru. Boala Parkinson îi luase capacitatea de a sta în picioare, dar nu-i atinsese vocea. De pe acel scaun de la Villa Park din Birmingham — orașul în care crescuse, orașul pe care încercase zeci de ani să-l părăsească și, în același timp, să se întoarcă — a cântat War Pigs, Mr. Crowley și Crazy Train pentru un public de 42.000 de oameni. Alte trei milioane l-au urmărit printr-un livestream. Șaptesprezece zile mai târziu, nu mai era.

Această imagine finală se apropie cel mai mult de ceea ce a făcut cariera lui Osbourne extraordinară și stranie: tronul nu era o capitulare. Era o socoteală trasă.

John Michael Osbourne s-a născut în 1948 într-o familie muncitoare din Aston, Birmingham, al treilea dintre șase copii. Tatăl său era sculer-matrijer la General Electric; mama sa lucra într-o fabrică. S-a luptat cu dislexia, a fost agresat la școală, a părăsit-o la cincisprezece ani și a petrecut șase săptămâni în închisoarea Winson Green la șaptesprezece ani, după un jaf dintr-un magazin de haine. Muzica nu a venit ca ambiție, ci mai degrabă ca o salvare. Când i-a auzit prima dată pe The Beatles, a crezut că oameni de pe străzi ca ale lui puteau fi auziți.

În 1968, a co-fondat ceea ce avea să devină Black Sabbath alături de chitaristul Tony Iommi, basistul Geezer Butler și bateristul Bill Ward — patru bărbați din Birmingham care au inventat un gen fără să înțeleagă pe deplin că asta făceau. Primele lor albume — Black Sabbath (1970), Paranoid (1970), Master of Reality (1971) — au fost înregistrate rapid și ieftin și au definit ce putea însemna rock-ul greu și întunecat atunci când venea din Midlands-ul industrial: apăsător, precis, tăcut furios. Vocea lui Osbourne stătea ciudat în acel peisaj sonor: moale, chiar plângătoare, pe lângă tonuri de chitară care păreau mașinării. Acea moliciune era cheia.

În aprilie 1979, trupa l-a dat afară. Avea treizeci de ani și tocmai ajutase la scrierea limbajului unui gen. Motivul oficial a fost comportamentul eratic și abuzul de substanțe. Osbourne a susținut constant că obiceiurile lui nu erau semnificativ diferite de ale oricui altcineva din trupă. Adevărul era probabil undeva între cele două versiuni și nu conta prea mult — conta că era afară și că Sharon Arden, fiica managerului său și curând soția lui, îl reconstruia deja.

Sharon i l-a găsit pe chitaristul Randy Rhoads, un californian de douăzeci și unu de ani care putea traduce instinctele melodice ale lui Osbourne în ceva tehnic precis și visceral puternic. Împreună au înregistrat Blizzard of Ozz (1980), introducând Crazy Train și Mr. Crowley unei generații care poate nu ar fi descoperit niciodată Black Sabbath. Diary of a Madman a urmat în 1981. Ambele au devenit multi-platină. Pe 19 martie 1982, Randy Rhoads a murit într-un accident de avion la o oprire a turneului în Florida. Osbourne a continuat să înregistreze. A făcut-o întotdeauna.

Deceniul care a urmat a adus Bark at the Moon (1983), The Ultimate Sin (1986) și No Rest for the Wicked (1988), care l-a introdus pe chitaristul Zakk Wylde — începutul unei colaborări care avea să definească a doua jumătate a carierei sale. No More Tears (1991) a marcat vârful comercial și artistic al catalogului său solo, producând Mama, I’m Coming Home și devenind cel mai bine vândut album solo al său. Ozzfest, festivalul itinerant pe care Sharon l-a lansat în 1996, a atras peste patru milioane de participanți pe parcursul desfășurării sale și a făcut ca numele Osbourne să fie sinonim cu cultura live a heavy metal-ului.

Aici încep complicațiile. În 2002, MTV a lansat The Osbournes, un serial reality care îi urmărea pe Ozzy, Sharon, Kelly și Jack prin casa lor din Beverly Hills. A devenit unul dintre cele mai urmărite show-uri prin cablu din America. Era cu adevărat amuzant și, de asemenea, cea mai eficientă piesă de management invers al reputației din discografia sa. Incidentul cu mușcatul liliacului — la un concert din 1982, un spectator a aruncat un liliac pe scenă; Osbourne i-a mușcat capul, crezând că era de cauciuc — îl simplificase deja într-un personaj de desene animate. Serialul TV a cimentat caricatura. Pentru o parte semnificativă a unei generații, Ozzy Osbourne era un personaj înainte de a fi muzician. Muzica lui, motivul real pentru care toate acestea s-au întâmplat, s-a retras în spatele personajului.

Muzicienii care l-au cunoscut cel mai bine au contestat această lectură. Zakk Wylde a vorbit constant despre precizia muzicală a lui Osbourne și despre inteligența sa melodică specifică. Tony Iommi, co-fondatorul său din Black Sabbath, l-a descris ca fiind de neînlocuit nu în ciuda limitărilor sale, ci din cauza a ceea ce acele limitări forțau muzica să facă. Vocea moale împotriva zgomotului dur nu era un accident. Era o decizie, luată de cineva care înțelegea contrastul mai bine decât majoritatea muzicienilor cu de două ori gama tehnică.

Reuniunea Black Sabbath care a produs 13 (2013) — primul lor album de studio nou în treizeci și cinci de ani — a ajuns pe primul loc atât în Marea Britanie, cât și în Statele Unite, făcând un argument tăcut că muzica trupei nu se dizolvase în nostalgie. Turneul de adio The End s-a încheiat în februarie 2017 la Birmingham. Ultimele sale două albume solo, Ordinary Man (2020) — înregistrat pe măsură ce diagnosticul de Parkinson devenea public, cu Elton John la pian — și Patient Number 9 (2022), cu contribuții de la Tony Iommi, Jeff Beck și Eric Clapton, au sosit ca declarații artistice serioase. Patient Number 9 în special părea o socoteală cu moștenirea, trasă de cineva care hotărâse să-și regleze conturile în propriii termeni.

Ozzy Osbourne portrait — Ozzy Osbourne. Depositphotos

Concertul „Back to the Beginning” pe 5 iulie 2025 la Villa Park a adus formația originală Black Sabbath împreună pentru prima dată în două decenii. Osbourne a cântat așezat de la început. Parkinson făcuse imposibil să stea în picioare. A cântat treisprezece piese. Mulțimea de 42.000 — plus un public maxim de livestream de 5,8 milioane — nu a încetat să-l aplaude.

Șaptesprezece zile mai târziu, pe 22 iulie 2025, Ozzy Osbourne a murit la casa sa din Jordans, Buckinghamshire, din cauza unui stop cardiac complicat de boală coronariană și Parkinson. Avea șaptezeci și șase de ani. Un film-concert de la ultimul spectacol este programat pentru lansare în 2026. Ozzfest este planificat să revină la Birmingham în 2027. Un biopic este în dezvoltare. Ceea ce muzica continuă să susțină — peste mai mult de 100 de milioane de albume vândute, peste un gen pe care l-a ajutat să-l inventeze — este că omul care a cântat-o a fost întotdeauna mai mult decât poveștile spuse despre el.