Rick Rubin, producătorul care spune că nu știe nimic despre muzică, intră în Rock Hall of Fame

De patru decenii, Rick Rubin este producătorul la care apelează artiștii când vor să sune din nou ca ei înșiși, iar despre propriile calificări vorbește fără menajamente. I-a spus emisiunii 60 Minutes că nu are nicio abilitate tehnică și că nu știe nimic despre muzică; ceea ce are este un simț sigur al lucrurilor care îi plac. Anul acesta, afirmația lui a fost pusă la încercare în văzul tuturor. A produs un nou album al trupei Strokes, a regizat o conversație de opt ore cu Jay-Z pentru HBO, iar în noiembrie va intra în Rock and Roll Hall of Fame. Întrebarea veche îl însoțește pretutindeni: ce face, mai exact, omul care umblă desculț?

Povestea începe pe Long Island. Frederick Jay Rubin s-a născut în Long Beach, New York, din Linda Rubin și Michael Rubin, angrosist de încălțăminte, și a crescut în Lido Beach. S-a apucat de meditație la 14 ani și nu a mai renunțat la acest obicei. În liceu a înființat o trupă punk, Pricks, care a fost dată jos de pe scena de la CBGB după două piese, în urma unei încăierări pe care prietenii lui fuseseră puși s-o provoace. Următoarea lui trupă, Hose, i-a adus primul disc lansat pe casa de discuri pe care o inventase în camera lui: un single pus într-o pungă simplă de hârtie maro.

Casa de discuri se numea Def Jam. Rubin, student la film la New York University, s-a împrietenit cu DJ-ul din Bronx Jazzy Jay, a făcut piesa „It’s Yours” împreună cu rapperul T La Rock, apoi a intrat în afaceri cu promotorul Russell Simmons. Def Jam a fost înființată oficial în camera lui de cămin în 1984, iar prima lansare propriu-zisă, „I Need a Beat” de LL Cool J, nu semăna cu nimic din ce se auzea la radio: o mașină de ritm, o voce și aproape nimic între ele. Rețeta a prins amploare. I-a îndrumat pe Beastie Boys de la hardcore spre rap și a produs Licensed to Ill; a lucrat la Raising Hell al trupei Run-DMC, albumul care a dus reinterpretarea piesei „Walk This Way” de Aerosmith, cu Steven Tyler și Joe Perry, atât pe MTV, cât și la radiourile rock. În același an a produs Reign in Blood de Slayer.

O ruptură cu Lyor Cohen a pus capăt parteneriatului cu Simmons în 1988. Rubin s-a mutat la Los Angeles, a lansat Def American și a semnat contracte cu trupe metal și cu comedianul Andrew Dice Clay. Când „def” a intrat în dicționar, în 1993, a organizat o înmormântare pentru cuvânt, cu sicriu și elogiu funebru rostit de Al Sharpton, apoi a redenumit casa de discuri American Recordings. Primul ei album important avea să devină proiectul definitoriu al carierei sale. Johnny Cash, pe atunci ieșit din grațiile radiourilor country, a înregistrat în 1994 American Recordings, în mare parte singur, cu o chitară acustică, în sufrageria lui Rubin. Au urmat încă cinci albume, dintre care ultimele două au fost lansate după moartea lui Cash. Pentru American IV: The Man Comes Around, Rubin a propus un cover după „Hurt” de Nine Inch Nails, iar piesa a devenit felul în care o generație l-a descoperit pentru prima dată pe Johnny Cash.

În aceiași ani, le-a dat celor de la Red Hot Chili Peppers sunetul care i-a transformat într-o trupă de stadioane. Înregistrat în 1991 într-un conac închiriat din Laurel Canyon, Blood Sugar Sex Magik a deschis un parteneriat care a continuat cu Californication, Stadium Arcadium și două albume lansate în 2022. A produs Wildflowers de Tom Petty, „99 Problems” de Jay-Z — apărând și în videoclipul piesei —, Death Magnetic de Metallica și 13 de Black Sabbath, iar Kanye West l-a cooptat pentru a reduce la esențial Yeezus, cu câteva săptămâni înainte de lansare. Din 2007 până în 2012, a condus împreună cu altcineva Columbia Records. Au urmat premiile Grammy: Albumul anului pentru Taking the Long Way al trupei Dixie Chicks și pentru 21 al lui Adele, precum și de două ori premiul pentru Producătorul anului.

Reputația lui are însă și o latură mai puțin măgulitoare. De peste două decenii, ascultătorii îl numără printre principalii vinovați ai războiului volumului: Californication a fost masterizat la un nivel atât de ridicat, încât clippingul digital a devenit un subiect de dispută printre fani, iar mulți ascultători Metallica au preferat mixajul pentru Death Magnetic pregătit pentru Guitar Hero versiunii din magazine. Corey Taylor de la Slipknot a spus că Rubin a apărut doar de câteva ori în timpul înregistrărilor la Vol. 3: (The Subliminal Verses); ulterior a regretat unele dintre afirmațiile sale, dar în 2019 a reluat esența reproșului: „pur și simplu nu era acolo”. Geezer Butler a numit ridicolă indicația inițială primită pentru 13, iar Graham Nash a descris sesiunile cu Crosby, Stills and Nash drept iritante. Rubin își vinde discernământul, nu munca propriu-zisă, iar când judecata lui nu dă roade, artiștii resimt primii absența lui.

În ultimul deceniu, discernământul acesta s-a transformat într-o imagine publică. A stat față în față cu Paul McCartney în McCartney 3, 2, 1; cartea sa, The Creative Act: A Way of Being, publicată de Penguin Press în ianuarie 2023, a ajuns în fruntea listei New York Times; în același an a lansat podcastul Tetragrammaton; iar în 2024 a fondat Festival of the Sun, în Italia. În iunie a apărut într-o reclamă pentru Cupa Mondială a pieței de predicții Polymarket, o colaborare care a alimentat bănuiala că „Rick Rubin” devenise la fel de mult un brand pe cât era un producător.

Activitatea din 2026 susține un argument mai convingător decât brandul. În mai, Capitol a lansat Wild at Heart, zece piese de Neil Diamond înregistrate cu Rubin în 2007 și ținute la sertar aproape două decenii, încheind trilogia începută cu 12 Songs și Home Before Dark. În iulie, Strokes au lansat Reality Awaits, al doilea album realizat împreună cu Rubin, început în Guanacaste, Costa Rica, și finalizat în studioul său din Malibu, Shangri-La; albumul a ajuns pe locul 13 în Billboard 200 și pe locul opt în Regatul Unit. Pe 18 septembrie, HBO a avut premiera JAŸ-Z in 8, primul său proiect regizoral de lungă durată de la filmul Run-DMC Tougher Than Leather, din 1988: doi oameni, o masă și două boxe la Palais Brongniart din Paris, filmați alb-negru de Bradford Young, trecând prin repertoriul lui Jay-Z piesă cu piesă. The Hollywood Reporter l-a considerat la fel de impresionant pe cât era de exasperant, iar Charlamagne Tha God s-a plâns că întrebările lui Rubin au scos prea puțin la iveală. Replica lui Rubin, dată într-o conversație amplă cu Steven Bartlett în emisiunea The Diary of a CEO, a fost o poveste despre „99 Problems”: Jay-Z mormăind în fundul încăperii timp de jumătate de oră, apoi interpretând versul din memorie, fără să fi notat nimic.

În afara studioului, își păstrează o distanță considerabilă față de ochii publicului. Locuiește în Malibu și o parte din an în Toscana, împreună cu soția sa, Mourielle Hurtado Herrera, și fiul lor, născut în 2017. Merge desculț ori de câte ori poate și rămâne un fan înfocat al wrestlingului, care a finanțat cândva liga Smoky Mountain Wrestling a lui Jim Cornette.

Pe 14 noiembrie, la Peacock Theater din Los Angeles, Rock and Roll Hall of Fame îi va acorda Premiul pentru Excelență Muzicală, într-o promoție care îi include pe oameni din culisele studiourilor precum Arif Mardin și Jimmy Miller. Distincția recompensează înregistrările, nu aforismele. Dacă următorul deceniu îi va aduce mai multe din prima categorie sau din a doua rămâne întrebarea deschisă a carierei sale.

Etichete: cântăreți, Jay-Z, hip hop, JAY-Z In 8, Rick Rubin, Johnny Cash

Știri recomandate — Rick Rubin

Documentare

JAŸ-Z in 8 pe HBO Max: Rick Rubin îl face pe Shawn Carter să-și explice versurile ascunse timp de 30 de ani

Televiziune

Sharon Horgan, Jay-Z în dialog cu Rubin şi Backrooms de la A24 definesc septembrie pe HBO Max

Vezi toate →

Persoane asociate

Ricky Gervais

Justin Timberlake

Mick Jagger

Robbie Williams

Mickey Rourke

John Krasinski