Buck Meek, chitaristul Big Thief care și-a adus trupa în propria cabană

Buck Meek

Născut	10 iulie 1987 Wimberley, Texas, Statele Unite
Ocupație	Chitarist, cântăreț și compozitor

În videoclipul piesei „Gasoline”, Buck Meek cântă de pe prispa unei cabane din bușteni, în timp ce trupa lui cântă înăuntru, vizibilă prin fereastra sufrageriei. Cabana se numește Ringo Bingo și este studioul pe care îl împarte cu soția sa, cântăreața Germaine Dunes. Cel care a produs albumul acolo a fost James Krivchenia, bateristul care stă în fiecare seară în spatele lui Meek în Big Thief. Pentru un chitarist a cărui carieră solo e descrisă de obicei drept o ieșire laterală dintr-una dintre cele mai atent urmărite trupe de indie folk, imaginea spune ceva limpede: pe The Mirror, Meek nu a plecat de acasă. I-a poftit pe toți înăuntru.

Alegerea aceasta se află în centrul carierei sale. De peste un deceniu, Meek este a doua voce într-o trupă construită în jurul cântecelor lui Adrianne Lenker: chitaristul ale cărui linii se încolăcesc în jurul melodiilor ei și ale cărui armonii înalte dau mai multă consistență refrenelor. Discurile sale, mai blânde și mai dezlânate, sunt mereu privite în raport cu trupa. Cariera lui pune mereu aceeași întrebare: trebuie ca munca solo a unui muzician secundar să fie o evadare sau poate fi o altă cameră din aceeași casă?

Drumul a început în Wimberley, un orășel din Texas Hill Country, unde Alexander Buckley Meek s-a născut pe 10 iulie 1987. A pus mâna pe chitară de mic, iar în adolescență cânta deja prin baruri și săli de dans din Texas, trecând prin blues și western swing cu mult înainte ca cineva să-i numească muzica indie. A urmat cursurile Berklee College of Music din Boston, apoi s-a mutat la New York, unde își plătea chiria cântând în stațiile de metrou de la 14th Street–Union Square și Bedford Avenue.

Tot la New York a prins contur parteneriatul său cu Lenker. Cei doi au lansat în 2014 două EP-uri în duo, a-sides și b-sides, iar în anul următor au format Big Thief în Brooklyn, alături de basistul Max Oleartchik, pe care îl știau de la Berklee; Krivchenia, inițial inginerul de sunet al trupei, a preluat curând locul din spatele tobelor. Masterpiece a apărut în 2016, iar Capacity în 2017. Apoi a venit 2019, anul în care trupa a lansat două albume, U.F.O.F. și Two Hands, iar primul a fost nominalizat la Grammy pentru cel mai bun album de muzică alternativă. În 2022 a urmat dublul album amplu Dragon New Warm Mountain I Believe in You, care a adus o a doua nominalizare la aceeași categorie.

Meek și Lenker s-au căsătorit după ce s-au cunoscut la New York și au divorțat în 2018. Trupa nu s-a destrămat odată cu relația lor. Cei din afară tind să insiste asupra acestui detaliu. Cei doi au continuat să scrie, să înregistreze și să plece în turneu împreună, iar ambele albume Big Thief nominalizate la Grammy au fost realizate după încheierea căsniciei.

Discografia solo a început cu albumul omonim Buck Meek, lansat în 2018 la casa de discuri independentă Keeled Scales. Two Saviors a urmat în ianuarie 2021, înregistrat în timpul unui val de căldură în New Orleans, la intersecția străzilor Royal și Desire, cu producătorul Andrew Sarlo, colaborator obișnuit al trupei Big Thief; chitara pedal steel a lui Mat Davidson și orga fratelui lui Meek, Dylan, i-au dat un aer relaxat, cu influențe country. În același an, Meek s-a numărat printre muzicienii din Shadow Kingdom, filmul regizat de Alma Har’el cu o interpretare a lui Bob Dylan. Haunted Mountain, primul său album pentru 4AD, a apărut în 2023: compozitoarea Jolie Holland a co-scris cinci dintre cele unsprezece piese, inclusiv cea care dă titlul albumului, Davidson a fost producător, iar discul a ajuns pe locul 82 în clasamentul Billboard al vânzărilor de albume actuale.

Criticile aduse muncii solo a lui Meek au fost constante și merită luate în seamă. În recenzia albumului Two Saviors din The Guardian, Phil Mongredien a scris că discul e prea relaxat pentru binele său, iar cântecele se pierd în spatele unei voci firave. Cinci ani mai târziu, The List a descris The Mirror drept, poate, un album Big Thief în toate privințele, mai puțin numele, și l-a numit un amuse-bouche. Ambele recenzii surprind ceva real: Meek ridică rareori vocea, iar cântecele lui ajung rareori la descătușarea pe care o găsim în cele ale lui Lenker. Ce le scapă este că tocmai această discreție e subiectul. În „Demon”, cântă despre încercarea de a scrie pentru a-și cuprinde viața și a-și iubi soția; în „Heart In The Mirror”, își propune să scrie un cântec care să nu fie pentru alții. Sunt discuri despre dimensiunea domestică, iar să le judeci după amploarea catharsisului din trupă înseamnă să le evaluezi după criteriul greșit. Critica mai justă e una mai precisă: când scriitura e vagă, nu există volum care să ascundă asta.

Între timp, trupa și-a schimbat componența. Oleartchik a plecat din Big Thief în 2024, grupul invocând motive legate de relațiile dintre membri, iar ceilalți trei au înregistrat Double Infinity live, în decursul a trei săptămâni, la Power Station din New York, alături de producătorul Dom Monks și de un grup de muzicieni invitați. Lansat de 4AD în septembrie 2025, a fost primul album Big Thief realizat în formulă de trio.

The Mirror, al patrulea său album solo, a apărut la 4AD pe 27 februarie 2026. Krivchenia, care s-a apropiat de muzica electronică pe propriile discuri, a adus sintetizatoare modulare la sesiunile din cabană și le-a suprapus peste o trupă live formată din Ken Woodward, Adam Brisbin și Jesse Quebbeman-Turley. Lenker cântă voci de fundal alături de Holland, Staci Foster și Dunes; harpista Mary Lattimore și compozitorul Alex Somers adaugă noi nuanțe, iar Dylan Meek este din nou prezent. Într-un interviu acordat revistei berlineze tip Berlin în martie, Meek a spus că silabele fără cuvinte, inventate, cu care începe albumul nu au un înțeles fix și a descris discul drept unul despre comunicare — genul de comunicare la care se descurcă cel mai bine când se încrede în intuiție mai mult decât în explicații.

Meek locuiește în sudul Californiei cu Dunes, pe care a cunoscut-o în Țările de Jos, iar cei doi cântă împreună și în Kisser, o trupă în care Dunes este solista, iar Meek trece în plan secund, la chitară — o formulă care îi inversează rolul din Big Thief. Kisser a fost și trupa de deschidere la cele mai multe concerte din turneul său de primăvară, început la South Pasadena pe 12 martie, care a trecut apoi prin Regatul Unit, Irlanda și Europa continentală.

Anul s-a împărțit între cele două vieți. Big Thief a petrecut primăvara în Europa, inclusiv trei seri la O2 Academy Brixton din Londra, apoi a străbătut America de Nord din august până în octombrie, cu un concert la Red Rocks Amphitheatre, în apropiere de Denver, pe 6 octombrie. Acum Meek pleacă din nou la drum pe cont propriu: un turneu pe Coasta de Vest începe la The Crocodile din Seattle, pe 2 decembrie, și coboară de-a lungul coastei prin Vancouver, San Francisco și San Diego, înainte să se încheie la Pappy and Harriet’s din Pioneertown, pe 11 decembrie, cu Kisser pe afiș la mai multe concerte. E același tipar ca la sesiunile din cabană, dus de data aceasta pe drum: cântecele lui, trupa lui și familia alături de el pe scenă.