David Byrne, inventatorul neliniștit care refuză să reînvie Talking Heads

David Byrne

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	14 mai 1952 Dumbarton, Scotland, UK
Ocupație	Muzician, cântăreț și compozitor
Cunoscut pentru	Ăsta trebuie să fie locul, Stop Making Sense, Până la sfârșitul lumii
Premii	Oscar (împărțit) · Glob de Aur (împărțit) · Grammy (împărțit) · Tony · Rock and Roll Hall of Fame

În ultima seară a celui mai recent turneu, David Byrne a condus pe scena unui stadion de tenis arhiplin din Queens o duzină de cântăreți, dansatori și muzicieni îmbrăcați în salopete portocalii identice și a încheiat, așa cum face de ani buni, cu piese Talking Heads. Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime și Burning Down the House au răsunat în noaptea de septembrie. Publicul a primit cântecele pentru care venise. Nu a primit însă și trupa — și nici nu o va primi. De o jumătate de secol, Byrne găsește forme noi pentru muzica lui, de la partituri de balet și spectacole de pe Broadway până la un vechi terminal de feribot echipat să cânte singur, în timp ce publicul îi cere întruna să se întoarcă la prima dintre ele. Refuzul său este lucrul cel mai constant la el.

Privirea din afară s-a conturat devreme. Primul său cămin a fost Dumbarton, pe estuarul Clyde; familia s-a mutat doi ani mai târziu la Hamilton, în Ontario, iar când el avea opt sau nouă ani, la Arbutus, în Maryland, unde tatăl său lucra ca inginer electronist la Westinghouse. Tatăl a modificat un magnetofon cu bandă pentru ca fiul să poată suprapune propriile înregistrări pe mai multe piste, în timp ce corul gimnaziului l-a respins, considerându-l afon și prea retras. Byrne a rezistat un an la Rhode Island School of Design și încă unul la Maryland Institute College of Art. La Providence, a înființat trupa Artistics împreună cu Chris Frantz, student la RISD.

Născut pe 14 mai 1952, Byrne s-a mutat la New York în mai 1974. Frantz și iubita lui, Tina Weymouth, i s-au alăturat în toamna aceluiași an, iar după aproape doi ani în care nu au găsit un basist, Weymouth a învățat singură să cânte la acest instrument. Talking Heads a susținut primul concert în iunie 1975, a devenit o prezență constantă în cluburile din centrul orașului, în jurul CBGB, a semnat cu Sire Records în noiembrie 1976 și l-a cooptat în anul următor pe Jerry Harrison, fost membru al trupei Modern Lovers. Brian Eno a produs cele trei albume care au transformat o trupă neliniștită, formată la o școală de artă, într-o apariție și mai neobișnuită: More Songs About Buildings and Food, Fear of Music și Remain in Light, acesta din urmă construit pe ritmuri suprapuse, inspirate fără ocolișuri din muzica vest-africană. Once in a Lifetime s-a născut în timpul acelor sesiuni; Burning Down the House a devenit singurul single al trupei ajuns în Top 10 în SUA. Filmul-concert al lui Jonathan Demme, Stop Making Sense, în care Byrne poartă un costum absurd de mare, rămâne reperul genului, iar relansarea restaurată de A24 din 2023 a fost descoperită de o nouă generație.

Byrne nu s-a limitat niciodată la trupă. Împreună cu Eno a realizat My Life in the Bush of Ghosts, un album alcătuit din înregistrări cu predicatori la radio, voci din emisiuni de discuții și alte sunete găsite, cu ani înainte ca samplingul să devină o practică obișnuită în studio. A compus muzica pentru baletul The Catherine Wheel al Twylei Tharp, a scris, regizat și jucat în filmul True Stories și a lucrat cu Ryuichi Sakamoto și Cong Su la coloana sonoră a filmului The Last Emperor, regizat de Bernardo Bertolucci. Cei trei au împărțit un premiu Oscar, un Glob de Aur și un Grammy.

Talking Heads a intrat într-o pauză în 1988, iar în decembrie 1991 s-a destrămat definitiv. Byrne se orientase deja spre America Latină cu Rei Momo, un album de merengue, cumbia, samba și son, iar în 1990 a înființat casa de discuri Luaka Bop împreună cu Yale Evelev, pentru a lansa compilații braziliene și cubaneze, precum și albume ale unor artiști ca Tom Zé și Os Mutantes. Discurile sale solo au avut vânzări modeste; a scris și a interpretat piesa Lazy împreună cu duo-ul house X-Press 2, single ajuns pe locul al doilea în Marea Britanie, și a înregistrat God’s Child (Baila Conmigo) alături de Selena, ultima piesă înregistrată de aceasta înainte să fie ucisă. Colaborările au devenit tot mai îndrăznețe: un al doilea album cu Eno, Everything That Happens Will Happen Today; Here Lies Love, realizat cu Fatboy Slim, un ciclu de cântece disco despre Imelda Marcos; și Love This Giant, cu St. Vincent, interpretat alături de o orchestră de suflători în formulă completă.

Schimbarea de direcție din ultimii ani care a modificat felul în care este privit a fost American Utopia. Albumul, primul său disc solo după paisprezece ani, s-a transformat într-un turneu cu o trupă desculță, fără cabluri, îmbrăcată în costume gri, apoi într-un spectacol pe Broadway, la Hudson Theatre, în octombrie 2019, și, în cele din urmă, într-un film semnat de Spike Lee. Versiunea de scenă i-a adus un premiu Tony special în 2021. Doi ani mai târziu, a împărțit o nominalizare la Oscar pentru This Is a Life, piesă scrisă împreună cu Son Lux și Mitski pentru Everything Everywhere All at Once.

Povestea mai puțin flatantă se desfășoară în paralel. Despărțirea trupei a fost urâtă, iar cei care au făcut parte din ea nu au lăsat legenda să cosmetizeze lucrurile. În volumul său de memorii, Remain in Love, Frantz descrie un solist care și-a însușit mai mult merit decât a împărțit cu ceilalți și spune că restul trupei a aflat dintr-un ziar că grupul se desființase. Byrne a răspuns prin refuzuri politicoase, repetate, de a se reuni; cei patru au stat împreună la festivalul de film de la Toronto în 2023, pentru a promova versiunea restaurată a filmului Stop Making Sense, și atât. Și activitatea sa în teatru a stârnit critici. Când Here Lies Love a ajuns pe Broadway în 2023, sindicatul muzicienilor Local 802 a atacat planul producției de a folosi piese preînregistrate, iar declarațiile echipei creative despre karaoke și despre faptul că nu crede în „paznicii porților artistice” au înrăutățit situația. Spectacolul și-a schimbat direcția și a angajat doisprezece muzicieni care cântau live. Episodul a scos la iveală distanța dintre Byrne, experimentatorul populist, și muzicienii profesioniști de care depind spectacolele sale.

Who Is the Sky?, lansat de Matador în septembrie 2025, a fost primul său album nou de la American Utopia. Produs de Kid Harpoon și orchestrată de la un capăt la altul de Ghost Train Orchestra, discul îi are ca invitați pe St. Vincent, Hayley Williams de la Paramore și Tom Skinner de la The Smile și l-a trimis pe Byrne într-un turneu care a durat un an. Spectacolul a ajuns la Coachella în aprilie 2026, la Summer Sonic, la Tokyo și Osaka, în august, precum și la două seri la Hollywood Bowl și la SPAC din Saratoga, înainte de a se încheia la Forest Hills Stadium, pe 19 septembrie 2026. Cea mai nouă piesă a sa, Let Me Sell You a Dream, scrisă împreună cu Daniel Pemberton pentru documentarul Musk al lui Alex Gibney, folosește în versuri numai lucruri pe care Elon Musk le-a spus în public. „Fără comentarii editoriale”, a spus Byrne. „Direct din gura omului în a mea.” Filmul a avut premiera la Veneția în septembrie și intră în cinematografele din SUA pe 16 octombrie.

Byrne locuiește la New York, unde de zeci de ani merge peste tot cu bicicleta, subiectul cărții sale Bicycle Diaries; în volumul How Music Works, susține că spațiile și tehnologiile modelează cântecele la fel de mult ca cei care le compun. Are cetățenie britanică, americană și irlandeză. Se descrie ca autist, fără să fi primit un diagnostic oficial, și a spus că muzica este felul în care comunică atunci când conversația față în față nu îi reușește. Are o fiică din căsnicia cu creatoarea de costume Adelle Lutz, încheiată prin divorț, iar în septembrie 2025 s-a căsătorit cu Mala Gaonkar, colaboratoarea sa la spectacolele imersive Neurosociety și Theater of the Mind.

Următoarea sa apariție nu este un disc. Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up, publicată de Penguin Press pe 6 octombrie 2026, urmărește descoperiri din artă și știință care au fost ignorate la început și recunoscute abia după zeci de ani. Este un subiect potrivit pentru un om a cărui trupă a găsit un public nou la patruzeci de ani după filmarea concertului său și care preferă în continuare să-și petreacă timpul lucrând la ideea pe care încă nu i-a cerut-o nimeni.