Joan Manuel Serrat, cântărețul catalan care a refuzat Eurovisionul în spaniolă

Joan Manuel Serrat

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	27 decembrie 1943 Barcelona, Catalonia, Spain
Ocupație	Cântăreț și compozitor
Premii	Medalia de Onoare de Barcelona · Medalia de Aur pentru Merit în Artele Frumoase · Cavaler al Legiunii de Onoare

Într-o seară recentă, în grădinile din Park Güell, Joan Manuel Serrat a urcat pe o mică scenă, deși nimeni nu anunțase că va apărea, și a cântat „Paraules d’amor” alături de basistul Horacio Fumero și de fiica acestuia, Lucía. Seara era un omagiu adus pianistului de jazz Tete Montoliu, „unul dintre oamenii care au crezut cel mai mult în mine la început”, le-a spus Serrat celor prezenți, înainte să-și stabilească termenii: se bucura că revenise în acea seară, dar după aceea avea să dispară din nou. Așa s-a înțeles compozitorul catalan cu retragerea din activitate. A părăsit scena pentru totdeauna, așa cum promisese. Doar că mai urcă pe scenele altora.

Obiceiul de a cânta pentru alții a început într-o bucătărie din Poble-sec, cartierul muncitoresc al Barcelonei, aflat la poalele muntelui Montjuïc, unde a crescut. Tatăl său, Josep, era un muncitor anarhist, membru al sindicatului CNT; mama sa, Ángeles Teresa, era casnică și venea din Belchite, în Aragon. Când a primit un premiu onorific în această primăvară, le-a spus celor din sală că în familie nu fuseseră muzicieni: „Sunt fiul unor muncitori și nepotul unor țărani. Dar erau oameni care cântau.” Acea familie, cu un tată catalan și o mamă aragoneză, avea să devină mai târziu cel mai disputat aspect al carierei sale.

Născut pe 27 decembrie 1943, Serrat a studiat agronomia și a început o facultate de biologie, pe care a abandonat-o în anul al treilea; după cum a povestit, o bursă la un institut de ecologie din Pirinei aproape că l-a ținut în lumea științei. Radioul l-a scos de acolo. Și-a cântat primele piese în emisiunea Radioscope a lui Salvador Escamilla, la Radio Barcelona, iar de aici a ajuns la un contract cu casa de discuri catalană Edigsa și a devenit al treisprezecelea membru al grupului Els Setze Jutges, ai cărui cântăreți apărau catalana ca limbă a muzicii moderne, în timpul regimului Franco. Primul său EP, Una guitarra, a apărut în 1965, iar în 1967 i-a urmat albumul Ara que tinc vint anys, în anul primului său concert la Palau de la Música Catalana.

În 1968, televiziunea de stat spaniolă l-a ales să reprezinte Spania la Eurovision cu „La, la, la”, o piesă compusă de Dúo Dinámico. A înregistrat-o, apoi a anunțat că o va interpreta numai în catalană. Regimul l-a înlocuit cu Massiel, care a avut la dispoziție doar câteva zile să învețe cântecul și a câștigat concursul de la Londra. Serrat nu a mai apărut la televiziunea de stat până în 1974.

Serrat nu a contrazis niciodată interpretarea eroică a acelui episod. Dar nu este singura. În 45 revoluciones en España, jurnalistul Àngel Casas a scris că solicitarea fusese o manevră a managerului său, menită să-i recâștige pe fanii catalani care începeau să se îndepărteze: să ceară ca întregul cântec să fie în catalană, apoi să se mulțumească cu un singur vers. Planul a eșuat. Fanii aveau, într-adevăr, motive să fie nemulțumiți. Când Serrat a început să înregistreze în spaniolă și să joace în filme, o parte a publicului Nova Cançó l-a numit trădător al cauzei, iar colegul său de breaslă Francesc Pi de la Serra a scris „Sóc el millor” ca atac la adresa alegerii sale. Serrat a răspuns că spaniola este și limba maternă. Scrie și astăzi în ambele limbi și spune că tema fiecărui cântec îi hotărăște limba.

Discurile în spaniolă l-au făcut cunoscut în toată America Latină. A câștigat un festival de muzică la Rio de Janeiro cu „Penélope”, scrisă împreună cu Augusto Algueró, iar în 1969 a pus pe muzică versurile lui Antonio Machado în Dedicado a Antonio Machado, poeta, album de pe care „Cantares” a devenit una dintre piesele sale emblematice. Mediterráneo (1971) a rămas aproape un an în primele zece locuri ale clasamentului din Spania, deși cenzorii modificaseră deja versuri din „Fiesta”; piesa care dă titlul albumului și „Aquellas pequeñas cosas” sunt cântecele pentru care îl cunosc cei mai mulți. În 1972 i-a dedicat un album întreg poetului Miguel Hernández și a continuat să înregistreze în catalană, lansând Per al meu amic în anul următor.

Apoi, politica a închis granița. În septembrie 1975, în Mexic, a condamnat la o conferință de presă execuțiile ordonate de guvernul lui Franco. Spania a emis un mandat de arestare pe numele său și i-a scos discurile din grila posturilor de radio. A petrecut aproximativ un an în Mexic și s-a întors abia după moartea dictatorului. Chile, aflată sub regimul lui Pinochet, l-a ținut departe și mai multă vreme. Când a cântat în sfârșit pe stadionul național din Santiago, în 1990, a interpretat „Volver a los 17” de Violeta Parra, câte un an pentru fiecare dintre cei șaptesprezece ani în care îi fusese interzis accesul.

Democrația l-a transformat într-o prezență constantă, nu într-un rebel. A pus pe muzică poemele lui Mario Benedetti pentru El sur también existe (1985) și și-a construit sunetul alături de un cerc restrâns de aranjori, în primul rând pianistul Ricard Miralles și chitaristul Josep Maria Bardagí. După tratamentul pentru cancer la vezică, în 2004, a pornit din nou în turneu cu Miralles, iar în 2006 a lansat Mô, primul său album integral în catalană după șaptesprezece ani, al cărui titlu este cuvântul menorcan pentru Mahón. Alături de Joaquín Sabina, a susținut 71 de concerte în 2007, sub numele Dos pájaros de un tiro, iar mai târziu au înregistrat împreună La orquesta del Titanic (2012).

Și-a ales singur data retragerii. Anunțat în noiembrie 2021, turneul de adio El vicio de cantar a traversat America Latină și Spania și s-a încheiat la Palau Sant Jordi din Barcelona, pe 23 decembrie 2022, cu „Una guitarra”, piesa care îi deschisese primul disc. De atunci, onorurile au continuat să vină: Premiul Prințesa Asturiei pentru Arte, în 2024, la un deceniu după ce Latin Recording Academy l-a desemnat Personalitatea Anului, iar în mai 2026, primul premiu onorific acordat de Academia de la Música de España. Atunci le-a spus celor din sală că uitarea îi ajunge din urmă pe toți și toate și că speră să nu-i uite, „cel puțin înainte să mă uitați voi”.

Reaparițiile de atunci au urmat un tipar. În mai, a urcat pe o scenă din Barcelona alături de Jofre Bardagí, fiul aranjorului său, trecut între timp în neființă, și a cântat „Una mujer desnuda y en lo oscuro” la o chitară care îi aparținuse tatălui acestuia. În septembrie, un duet cu Rosa León, „Serenata para la tierra de uno”, inclus pe albumul ei-omagiu dedicat scriitoarei argentiniene María Elena Walsh, l-a readus într-un studio de înregistrări; la începutul acestui an înregistrase „Te abracé en la noche” alături de uruguayanul Fernando Cabrera. La Universitatea din La Laguna, în Tenerife, intenționa doar să recite „Cantares” în fața studenților la filologie, dar a sfârșit prin a cânta ultimele versuri împreună cu corul universității.

Locuiește de peste patruzeci de ani în El Coll, cartierul de pe deal de lângă Park Güell, iar în această toamnă a primit premii pentru o viață dedicată cuvintelor, printre care Premio Leteo, la León, și premiul de lectură Glauka, la Cuenca, unde le-a spus celor din public că lectura este „cu adevărat minunată”. Nu a fost anunțat niciun album și niciun concert propriu. Data viitoare când Serrat va cânta în public, probabil că va semăna cu ultimele apariții: o singură piesă, în seara altcuiva.