Joaquín Sabina, cântărețul spaniol care a lăsat scena pentru sonete

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	12 februarie 1949 Úbeda, Jaén, Spain
Ocupație	Cântăreț și compozitor, poet
Premii	Medalia de Aur pentru Merit în Artele Frumoase · Medalia Andaluziei · Latin Grammy Premiu de Carieră

Cu câteva zile înainte de ultimul său concert, Joaquín Sabina i-a spus unui jurnalist că nu-i va fi dor de scenă. Cunoștea colegi care nu puteau trăi fără ea, a spus el, dar nu era unul dintre ei: „Știu foarte bine să trăiesc fără să urc pe o scenă.” E o mărturisire neobișnuită din partea unui cântăreț a cărui pălărie melon, voce răgușită și spectacole de trei ore au marcat cântecul în limba spaniolă vreme de două generații. Și, totuși, sună adevărat. Sabina s-a prezentat întotdeauna drept un om care mai întâi scrie și abia apoi cântă, iar planul său de retragere este cel mai vechi pe care l-a avut vreodată: un caiet.

Fiul unui inspector de poliție și al unei gospodine, s-a născut și a crescut în Úbeda, un oraș renascentist înconjurat de livezile de măslini din Jaén, în Andaluzia. În adolescență scria poezii și cânta alături de prieteni, într-o formație numită Merry Youngs, preluări după Elvis Presley și Chuck Berry. Când tatăl său i-a oferit un ceas de mână drept răsplată pentru examenele promovate, el a cerut în schimb o chitară. Fratele său mai mare a luat ceasul și, asemenea tatălui lor, a devenit polițist. Sabina a spus că distanța dintre cei doi frați a început atunci.

În 1968 s-a mutat la Granada pentru a studia filologia romanică, iar politica nu a întârziat să-i complice viața. În 1970 a aruncat un cocktail Molotov într-o sucursală bancară, în semn de protest față de procesul de la Burgos, procesul militar intentat separatiștilor basci sub regimul lui Franco, apoi a părăsit țara cu un pașaport împrumutat. După câteva luni petrecute la Paris, s-a stabilit la Londra, unde a locuit fără forme legale, a cântat în stațiile de metrou și în restaurante și a publicat pe cont propriu o broșură de cântece, Memoria del exilio, pe care a vândut-o exemplar cu exemplar în zona Portobello Road. Povestea cel mai des repetată din acei ani — bacșișul de cinci lire primit de la George Harrison — a fost relatată de Sabina în versiuni contradictorii, inclusiv una în care spune că a băut banii în aceeași seară.

S-a întors în Spania în 1977 și și-a lansat albumul de debut, Inventario, în 1978. Al doilea disc, Malas compañías (1980), includea „Pongamos que hablo de Madrid”, înregistrată mai întâi de Antonio Flores și adoptată ulterior drept imn neoficial al orașului. La La Mandrágora, un mic club din Madrid, a împărțit scena cu Javier Krahe și Alberto Pérez, iar albumul live înregistrat în acele seri, La Mandrágora (1981), surprindea amestecul de cabaret, ironie și poezie de stradă care avea să-i devină marcă personală. Saltul către publicul larg a venit după ce a semnat cu Ariola, în 1985, și a plecat în turneu alături de trupa rock Viceversa. Hotel, dulce hotel s-a vândut în peste 400.000 de exemplare în 1987.

În anii ’90, a devenit o figură cunoscută de ambele părți ale Atlanticului. Física y química (1992), cu Andrés Calamaro la „Pastillas para no soñar”, s-a vândut în peste un milion de exemplare și a dat startul unui turneu latino-american cu 188 de concerte. Yo, mi, me, contigo (1996) includea „Y sin embargo”, cântec pe care Sabina l-a numit preferata sa dintre piesele de dragoste, iar 19 días y 500 noches (1999) s-a vândut în jumătate de milion de exemplare și cuprindea „Noches de boda”, interpretată împreună cu Chavela Vargas. Cercetătorul Juan Pablo Neyret consideră aceste două albume apogeul unui stil baroc, îndatorat lui Quevedo, cu jocurile sale de cuvinte, antitezele și listele înșirate una după alta.

Legenda poetului cu chitară ascunde o colaborare mai pragmatică. După albumul de debut, discurile Sabinei s-au construit în jurul versurilor sale, în timp ce muzica era compusă în mare parte, de la mijlocul anilor ’80 încolo, de chitaristul său Pancho Varona și de Antonio García de Diego. Împreună cu Varona, a fondat Ripio, societatea de editare muzicală care îi înregistra cântecele. De aceea, sfârșitul colaborării i-a afectat puternic pe fani: în noiembrie 2022, Varona a anunțat că Sabina nu îl va lua cu el în următorul turneu, punând capăt unei colaborări de peste patru decenii, iar Sabina nu a oferit nicio explicație publică. Nu era prima ruptură. În 1998, un album înregistrat împreună cu Fito Páez, Enemigos íntimos, a sfârșit prin a duce la anularea a peste șaptezeci de concerte și la o scrisoare în versuri în care Sabina își înșira nemulțumirile.

Corpul i-a întrerupt povestea de mai multe ori. În august 2001 a suferit un accident vascular cerebral ușor; și-a revenit fizic în câteva săptămâni, dar a căzut într-o depresie care a durat ani. A renunțat la cocaină, a anulat turneul pentru Dímelo en la calle (2002) și s-a concentrat mai ales pe poezie, inclusiv pe sonetele din Ciento volando de catorce. A revenit cu Alivio de luto în 2005, a făcut turneul Dos pájaros de un tiro prin Spania și cele două Americi, alături de Joan Manuel Serrat, în 2007, iar în 2009 a lansat Vinagre y rosas, realizat împreună cu trupa Pereza și devenit cel mai bine vândut album din Spania în acel an.

Cel mai recent album de studio al său, Lo niego todo (2017), a fost produs de Leiva, iar versurile au fost scrise împreună cu poetul Benjamín Prado. Un an mai târziu, vocea i-a cedat în timpul unui spectacol la WiZink Center din Madrid, iar turneul a fost anulat. În februarie 2020, într-o altă seară petrecută pe aceeași scenă, alături de Serrat, a căzut de pe scenă în zona de siguranță și a avut nevoie de o intervenție chirurgicală pentru un hematom intracranian. Documentarul lui Fernando León de Aranoa, Sintiéndolo mucho, prezentat în premieră la San Sebastián în 2022, l-a urmărit acasă și în turneu, iar piesa care îi dă titlul, scrisă împreună cu Leiva, a câștigat în 2023 premiul Goya pentru cel mai bun cântec original. Latin Recording Academy anunțase în 2021 că îi va acorda Premiul pentru întreaga carieră.

Și-a anunțat retragerea din turnee printr-un cântec, „Un último vals”, al cărui videoclip i-a reunit pe Serrat, Ricardo Darín, Calamaro și Jorge Drexler. Turneul Hola y adiós a avut toate biletele vândute, de la Chicago la Buenos Aires și apoi prin Spania, cu opriri la Paris și Londra, și s-a încheiat la Movistar Arena din Madrid, pe 30 noiembrie 2025. RTVE a transmis concertul final în ianuarie, iar pe 1 mai 2026 Sony Music l-a lansat sub forma albumului live dublu Hola y Adiós (En Directo), cu optsprezece cântece, printre care „Contigo”, „Princesa” și „Y sin embargo”.

Departe de scenă, s-a căsătorit cu Jimena Coronado, fotografă peruană și partenera sa de peste două decenii, în cadrul unei ceremonii civile la Madrid, în iunie 2020. Are două fiice, Carmela și Rocío, din relația cu Isabel Oliart. A compus și imnul centenarului clubului Atlético de Madrid, pe care îl susține de când se știe.

Ce urmează ține de birou, nu de scenă. Înaintea concertului de adio, a spus că are patru sau cinci cântece pentru un nou album pe care intenționează să-l înregistreze și peste șaizeci de sonete pentru o carte, și că vrea să-și umple zilele scriind, pictând și citind. Nu a fost anunțat niciun titlu sau vreo dată pentru vreunul dintre proiecte. A lăsat totuși o ușă întredeschisă: un singur concert sau un omagiu, dacă prietenii insistă. Nu, după cum a spus el, un turneu.