Fito Páez, artistul argentinian pentru care durerea a fost întotdeauna material de lucru

Fito Páez

Photo: Unknown authorUnknown author / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Născut	13 martie 1963 Rosario
Ocupație	Cântăreț și compozitor, pianist
Premii	Latin Grammy Award pentru Besta Melodie Rock · Latin Grammy Award pentru Besta Album Cantautor · Latin Grammy Award pentru Besta Album Pop/Rock

Există un album în patrimoniul muzical argentinian pe care oamenii nu-l ascultă atât, cât îl poartă cu ei. El Amor Después del Amor a devenit cel mai bine vândut disc rock din istoria Argentinei nu fiindcă ar fi fost cel mai lustruit sau cel mai zgomotos, ci pentru că Fito Páez îl scrisese cu greutatea precisă a unui om care pierduse persoane de neînlocuit și înțelesese că pianul era singurul loc rămas în care toate acestea mai puteau avea sens.

Rodolfo Páez Ávalos s-a născut la Rosario, în lumea plată și muncitorească a provinciei Santa Fe, unde a început lecțiile de pian la opt ani. Primele sale audiții au fost eclectice, așa cum cerea rockul sud-american de la începutul anilor 1970: The Beatles și The Rolling Stones își împărțeau spațiul cu Charly García și Luis Alberto Spinetta, compozitorii din Buenos Aires care construiau discret ceva ce continentul nu mai auzise până atunci. Când Páez a împlinit șaptesprezece ani, era limpede că, orice avea să facă, implica clapele și o doză incomodă de sinceritate.

S-a mutat la Buenos Aires în 1983, anul în care democrația a fost restaurată în Argentina, și a intrat imediat în efervescența orașului — alăturându-se trupei lui Charly García, înregistrând Del ’63, albumul său solo de debut, în 1984 și continuând imediat cu Giros, în 1985. Discurile erau bune. Nu erau încă lucrul pentru care avea să devină celebru. Pentru asta era nevoie de ceva ce el nu alesese.

În iarna lui 1986, în timp ce Páez era în turneu, bunica sa și două dintre mătușile sale au fost ucise în locuința lor din Rosario. Crima a fost aleatorie și brutală — acel tip de violență care reorganizează tot ce credea o persoană că înțelege despre timp. Avea douăzeci și trei de ani. Cariera lui începea să prindă viteză, avea colaboratori de o calitate extraordinară — chiar în acel an a înregistrat La La La cu Luis Alberto Spinetta, un dublu album de o asemenea ambiție încât sugera doi muzicieni aflați într-o cursă cu ei înșiși — iar acum avea această imensă povară pe care nu o putea explica nimănui care nu o trăise. Nu s-a oprit din făcut muzică. A continuat, lansând Ciudad de Pobres Corazones în 1987, iar până în 1992 găsise forma către care pierderea îl împinsese: un album construit în jurul iubirii, doliului și supraviețuirii, care s-a dovedit a fi exact ceea ce Argentina avea nevoie să audă.

El Amor Después del Amor, lansat în 1992, s-a vândut în peste 750.000 de exemplare și a devenit cel mai bine vândut disc rock din istoria Argentinei. I-a adus recunoaștere internațională, colaborări cu artiști precum Paul McCartney și turnee globale. A făcut, totodată, ca fiecare disc lansat ulterior să devină o negociere cu propria sa umbră.

https://www.youtube.com/watch?v=iA6JCPP1Ehs

El Amor Después del Amor a acumulat de atunci acel tip de greutate hagiografică ce face ușor de subestimat deceniile care i-au urmat. Filmul biografic Netflix din 2023 cu același titlu, care a acoperit treizeci de ani din viața lui Páez și a ajuns pe primul loc la nivel global, a consolidat monumentul. Ceea ce monumentul tinde să ascundă: Circo Beat (1994), produs de Phil Manzanera, a fost un disc internațional important. Enemigos Íntimos (1998), colaborarea sa cu Joaquín Sabina, a fost aventuros și apoi, când cei doi au avut o ruptură catastrofală, a devenit un capitol complicat în discografie. Abre (1999), produs de Phil Ramone, a urmărit măreția și, în mare parte, a atins-o. Consensul critic nu a fost niciodată la fel de unitar pentru vreunul dintre acestea precum a fost pentru albumul realizat când avea douăzeci și nouă de ani, nimic de demonstrat și totul de supraviețuit.

A refuzat, consecvent, să devină o piesă de muzeu. La Conquista del Espacio (2020), o colaborare plină de vedete, a câștigat premiul Grammy pentru cel mai bun album latin rock sau alternativ — primul său Grammy, primit la cincizeci și șapte de ani. Latin Recording Academy i-a acordat în același an un premiu pentru întreaga carieră. Apoi, Novela (2025) a fost înregistrat la Abbey Road, la Londra, un album pe care Páez îl concepea încă din 1988 și pe care, în cele din urmă, l-a înregistrat treizeci și cinci de ani mai târziu. A câștigat Latin Grammy pentru cel mai bun album rock. Discul demonstrează simultan că nimic nu este vreodată cu adevărat încheiat și că unii muzicieni sunt, prin însăși alcătuirea lor, incapabili să nu evolueze.

Noul album Shine, anunțat pentru 2026, semnalează o schimbare mai tăioasă: acolo unde Novela privea înapoi spre un proiect nerealizat, Shine privește prezentul cu o nerăbdare abia disimulată. Primul său single are versuri ce echivalează cu un manifest împotriva amorțelii digitale — lasă telefonul, ieși afară, deconectează-te de la flux. La șaizeci și doi de ani, Páez sună ca un om care a supraviețuit deja mai multor mode și nu intenționează să încetinească pentru cea actuală.

Rămâne una dintre puținele figuri ale muzicii latino-americane care poate susține turnee atât în săli intime, cât și pe stadioane, fără ca programarea să pară nepotrivită. Turneul mondial „Páez Tecknicolor”, care a ajuns la YouTube Theater din Los Angeles spre finalul lui 2025, continuă în 2026 cu date în întreaga Americă Latină. Muzica pe care o interpretează acoperă patruzeci de ani fără să dea senzația unei retrospective de carieră. Acesta este trucul mai dificil și, deocamdată, Fito Páez încă reușește să-l facă.