Timp de treizeci de ani, Shawn Carter a tratat spațiul dintre un vers și sensul lui ca pe o proprietate privată. O parte din plăcerea unei strofe JAY-Z a fost întotdeauna reținerea — auzeai flexul, referința care ajungea cu o jumătate de secundă întârziere, lauda care se dovedea a fi o mărturisire — dar aritmetica din spate rămânea a lui. În JAŸ-Z in 8, el stă la o masă simplă, față în față cu Rick Rubin, și începe să facă acea matematică cu voce tare.

Serialul este o conversație documentară din opt episoade, un HBO Original care îi pune față în față pe rapper și pe Rubin pentru o parcurgere piesă cu piesă a propriilor înregistrări. Structura este strictă, iar strictețea este ideea: fiecare episod ia două melodii, iar în cele opt părți, aceste perechi sunt extrase din opt albume diferite care acoperă trei decenii. Este primul film al lui Rubin ca regizor de documentare, o producție Tetragrammaton filmată în alb-negru dur de directorul de imagine Bradford Young. Nu există imagini de arenă în trailer, nicio paradă de interviuri, niciun narator — doar doi bărbați, o masă și un difuzor.

Rolul lui Rubin ca întrebător este întreaga concepție. El nu a produs niciodată un disc JAY-Z; cei doi abordează catalogul din colțuri opuse ale camerei, unul fiind omul care a construit sunetul Def Jam, celălalt omul care s-a făcut ultimul cuvânt în rap-ul newyorkez. Metoda lui Rubin, familiară oricui i-a auzit conversațiile din Broken Record, este să întrebe puțin și apoi să aștepte. El lasă tăcerea să se așeze până când celălalt ajunge la ea. Pariul pe care îl face emisiunea este că Carter — care a depășit în vorbire fiecare intervievator pe care l-a avut în față timp de un sfert de secol — umple acea tăcere cu lucrul pe care de obicei și-l păstrează pentru el.

Acest pariu valorează ceva pentru că Carter este aproape cel mai puțin probabil rapper să se narativeze pe sine în fața camerei. Deține masterele. Conduce Roc Nation. A intrat în categoria miliardarilor și și-a petrecut ani construind o imagine din controlul cadrului din jurul său, lansând muzică cu secret militar și lăsând munca să argumenteze în numele lui. Să dai opt ore din acest control unui regizor, chiar și unuia prietenos, este o decizie, iar harta lansării din jur pare o strategie, nu o idee ulterioară. HBO și HBO Max dețin Statele Unite; Mubi, platforma de streaming cu orientare artistică, duce serialul în restul lumii. O discografie rap este pusă în scenă simultan ca televiziune americană de prestigiu și ca text cultural de galerie.

Melodiile pe care serialul le-a scos la suprafață dublează ca un argument despre care JAY-Z aparține înregistrării. La început este vânzătorul din era Reasonable Doubt din „Brooklyn’s Finest”, „Can’t Knock the Hustle” și „Dead Presidents II”, tânărul dealer din Marcy Houses care transformă gramatica comerțului cu cocaină în versuri de lux. Există „99 Problems”, punctul de cotitură din Black Album unde Carter a devenit un monument al culturii pop la fel de mult ca un rapper. Există „No Church in the Wild”, vârful maximalist din Watch the Throne, și există Carter târziu, mai liniștit, din „The Story of O.J.”, „Family Feud” și „4:44”, discul pe care a rapit despre căsătorie, infidelitate, moștenire și proprietatea neagră cu apărarea lăsată jos. Opt albume, șaisprezece melodii și o linie directoare pe care emisiunea vrea clar să o traseze: de la un copil care vindea versuri din cartierele sărace la un bărbat care își auditează propria moștenire în timp real.

Ajută să plasezi JAŸ-Z in 8 lângă documentarele cu care va fi inevitabil măsurat. The Defiant Ones și Get Back al lui Peter Jackson și-au câștigat intimitatea urmărind artiști la lucru; jeen-yuhs a urmărit o viață de hip-hop pe măsură ce se întâmpla. Acesta este un animal diferit. Nimic nu este făcut în fața camerei aici — munca este terminată, canonizată, veche de decenii. Ceea ce este nou este adnotarea. Cea mai apropiată rudă este Song Exploder, serialul care desface o singură piesă cu autorul ei, cu excepția faptului că aici autorul nu este un invitat care explică o melodie, ci subiectul însuși, apărând șaisprezece dintre ale sale de-a lungul a opt nopți. Această schimbare, de la proces la auto-exegeză, este ceea ce face ca formatul să pară un risc, nu o rundă de onoare.

Linia de producție subliniază cât de departe a călătorit documentarul muzical de la materialul promoțional. Carter este producător executiv alături de Rubin și de actorul premiat cu Oscar Daniel Kaluuya; Leila Mattimore și David Rohde produc, cu Nancy Abraham, Lisa Heller și Sara Rodriguez de la HBO în spate, din partea rețelei. Aceasta este o asamblare de autor și A-list pentru ceea ce este, pe hârtie, opt ore de doi oameni vorbind despre melodii vechi — un semn că o narațiune deținută de artist este acum tratată ca proprietate intelectuală premium, ceva de ferecat și achiziționat așa cum se face cu un film de festival.

Și aici serialul își întinde liniștit propria capcană. Autoritatea lui Carter s-a construit întotdeauna parțial pe ceea ce refuza să predea; versul reținut, referința pe care trebuia să o câștigi, senzația că știa mai mult decât spunea. Formatul de adnotare îi cere să o predea oricum, două melodii pe rând, unui om suficient de răbdător să continue să întrebe. Dacă a-l auzi pe Shawn Carter rezolvând un vers JAY-Z face versul mai mare sau mai mic — dacă explicația adâncește mitul sau îl cheltuie — este o întrebare pe care aceste opt episoade o vor redeschide și, prin design, nu o pot închide.

JAŸ-Z in 8 are premiera pe 18 septembrie pe HBO și HBO Max, cu primele două episoade care ajung la ora 20:00, ora Estului; două episoade noi urmează în fiecare vineri până la finalul din 9 octombrie. Mubi difuzează serialul în afara Statelor Unite.

Etichete: hbo max, hip-hop, Jay-Z, documentar muzical, JAY-Z In 8, Rick Rubin

JAŸ-Z in 8 pe HBO Max: Rick Rubin îl face pe Shawn Carter să-și explice versurile ascunse timp de 30 de ani

Conținut similar

„Trage aer în piept” (2023) Documentar pe Netflix: O explorare captivantă a lumii scufundării în apnee cu Alessia Zecchini și Stephen Keenan

Societatea zăpezii: Cine am devenit în munți (2024) – Documentar pe Netflix: Povestea unei filmări spectaculoase pentru o producție deosebită

„Churchill la război” – Documentarul Netflix despre Winston Churchill cu imagini restaurate color

Schimbarea Gărzii: Netflix Prezintă Noua Echipă din „Starting 5”

„Will și Harper” – Un documentar Netflix care prezintă călătoria lui Will Ferrell și a lui Harper Steele de-a lungul țării

Povești din sport: Mărturia lui Vince Young redeschide pe Netflix dosarul pe care rezumatele îl închiseseră

Discuție