În trailer, prima imagine este o bară de căutare. Cineva caută glume cu Norm Macdonald, iar rezultatele se transformă într-un montaj cu momentele sale vechi de televiziune, printre care și Saturday Night Live. Documentarul de lungmetraj Norm: Povestea lui Norm Macdonald, regizat de Judd Apatow pentru Netflix, pornește de la această idee. Nimeni nu stă într-un studio luminat ca să-l explice pe Macdonald retrospectiv. Filmul este alcătuit în întregime din imagini de arhivă, fotografii personale și filmări de acasă, multe trimise de fani și prieteni, astfel că actorul de comedie care și-a petrecut cariera refuzând să explice o glumă ajunge să-și povestească propria viață.

Apatow regizează și produce filmul alături de Amanda Rohlke și Ross M. Dinerstein. În jurul lui Macdonald apar cei care au împărțit scena și canapeaua cu el, iar imaginile cu ei provin, la fel ca cele cu el, din înregistrări: Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade, Dave Chappelle și Sarah Silverman, printre alții. Sinopsisul Netflix îl urmărește din anii în care era prezentatorul impasibil al rubricii Weekend Update de la Saturday Night Live până la reputația care i-a supraviețuit: un comediant admirat de ceilalți comedieni, „un maestru al absurdului, al umorului sec și al neașteptatului”.

Metoda a pornit de la un apel public. Când Apatow a anunțat proiectul pe Instagram, nu a cerut interviuri, ci imagini: „Avem nevoie de fotografiile și filmările voastre cu Norm Macdonald pentru un documentar pe care îl realizăm pentru @netflix. Dacă știți de interviuri sau filmări interesante despre care credeți că poate nu am auzit ori pe care nu le-am putea găsi singuri, și acestea ne-ar fi de mare ajutor.” Un documentar despre una dintre cele mai recognoscibile figuri ale televiziunii a fost construit, în parte, cu materiale trimise de oameni care îndreptaseră o cameră spre el.

Alegerea contează și pentru că Macdonald era un om foarte discret în afara camerei. Era cunoscut pentru faptul că își păstra viața privată departe de ochii publicului. S-a luptat cu cancerul timp de aproximativ nouă ani și aproape că nu a spus nimănui; cei mai mulți dintre fanii săi au aflat de boală în același moment în care au aflat că murise, la 61 de ani, de leucemie. Materialele de presă ale filmului descriu un portret care pătrunde în viața sa privată și în problemele de sănătate pe care nu le-a dezvăluit, păstrându-l însă pe el — nu un grup de persoane îndoliate — în centrul poveștii.

Materialul brut provine din surse care nu au fost niciodată menite să fie puse una lângă alta, iar premisa sugerează că filmul nu pretinde contrariul. Transmisiunile de televiziune din spatele pupitrului, aparițiile în emisiuni de noapte, podcastul realizat alături de Adam Eget, partenerul său de lungă vreme, fotografiile personale și filmările de acasă trimise de fani surprind fiecare câte o altă latură a lui Macdonald: angajatul unei televiziuni, invitatul, gazda, prietenul. În practică, un film alcătuit în întregime din arhivă este un colaj, iar îmbinările dintre fragmente fac parte din ceea ce descifrează spectatorul.

Cariera înregistrată în aceste imagini este bine documentată. Macdonald s-a născut în Quebec City, și-a făcut ucenicia la Yuk Yuk’s din Ottawa și s-a afirmat la festivalul Just for Laughs din Montreal, înainte de a ajunge la Saturday Night Live. La sfârșitul lui 1997, NBC l-a îndepărtat de la pupitrul rubricii Weekend Update; în anul următor, a jucat în Dirty Work, regizat de Bob Saget, și a transformat canapeaua emisiunilor de interviuri în adevărata sa scenă. Gluma cu molia pe care a spus-o în emisiunea lui Conan O’Brien — o poveste care are nevoie de câteva minute ca să ajungă la o poantă construită pe un singur detaliu banal — este genul de fragment pe care fanii săi încă și-l trimit unii altora. Totodată, e un exemplu de introducere răbdătoare care i-a adus de la bun început eticheta de comediantul comedianților.

Pentru Apatow, acesta este următorul capitol al unui proiect pe care îl urmărește de ani buni: documentarea comedienilor care l-au influențat. The Zen Diaries of Garry Shandling s-a bazat pe jurnalele personale ale lui Shandling, George Carlin’s American Dream a urmărit deceniile petrecute de Carlin pe scenă, iar Bob and Don: A Love Story a explorat prietenia dintre Bob Newhart și Don Rickles. Filmele despre Shandling și Carlin au îmbinat arhiva cu interviuri noi. Norm: Povestea lui Norm Macdonald renunță cu totul la interviurile noi — o limitare mai strictă, care pune întreaga miză în mâinile montajului.

Netflix a mai prezentat o dată publicului un proiect despre Macdonald. Nothing Special, spectacolul de o oră pe care l-a înregistrat singur acasă, înaintea unei intervenții medicale, a apărut pe platformă după moartea sa. A fost ultimul număr al unui om care știa cu ce se confruntă, dar nu a spus-o pe scenă. Noul documentar extinde perspectiva de la o oră la o viață întreagă și înlocuiește camera lui cu filmări adunate de la camerele altora.

Aici, promisiunea filmului se transformă într-o întrebare deschisă. Un portret alcătuit în întregime din arhivă are totuși un autor: Apatow și editorii săi hotărăsc ce fragment răspunde altuia, unde se încheie o glumă și unde este lăsată să se așeze tăcerea. „În propria voce” este o promisiune făcută prin montaj. Ani la rând, Macdonald a ales ce nu va ști publicul despre el. Poate fi povestit, în propriile cuvinte, un om care și-a apărat atât de atent intimitatea, de către altcineva care hotărăște ce cuvinte păstrează?

Este „Norm: Povestea lui Norm Macdonald” o poveste adevărată? Da. Este un documentar despre comediantul canadian, realizat din imagini de arhivă, fotografii și filmări de acasă autentice.

Cine apare în film? Norm Macdonald, prin imagini de arhivă, alături de Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade și Dave Chappelle, în materiale de arhivă.

Norm Macdonald laughing during a television interview — Archive footage of Norm Macdonald in Norm: The Tale of Norm Macdonald. Photo: Netflix

Include interviuri noi? Nu. Potrivit Netflix, filmul este realizat în întregime din imagini de arhivă, fotografii personale și filmări de acasă trimise de fani și prieteni.

Norm: Povestea lui Norm Macdonald va avea premiera la nivel mondial pe Netflix pe 16 octombrie 2026, cu o zi înainte de ceea ce ar fi fost cea de-a 67-a aniversare a lui Macdonald. În Statele Unite, filmul are clasificarea R. Macdonald a murit pe 14 septembrie 2021.