Norm Macdonald, comediantul care nu aștepta râsul publicului

Norm Macdonald

Photo: BC NDP History Group / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	17 octombrie 1959 Quebec City, Quebec, Canada
Decedat	14 septembrie 2021 (61)
Ocupație	Comedian, actor și scenarist
Cunoscut pentru	Klaus, Oameni mari și fără minte, Omul din Lună

Norm Macdonald prefera glumele în fața cărora publicul nu-și putea da seama dacă era vorba de o glumă. Pe canapeaua unei emisiuni de noapte, putea să petreacă patru minute povestind despre o molie care intră în cabinetul unui podiatru, îngrămădind asupra insectei suferințe de familie cât pentru un roman rusesc, în timp ce prezentatorul își pierdea încet-încet stăpânirea de sine, pentru ca apoi să încheie totul cu patru cuvinte: pentru că era lumina aprinsă. La un roast organizat în jurul glumelor obscene, citea poante intenționat răsuflate, potrivite pentru toate vârstele, de parcă le-ar fi scos din cartea de glume a bunicului, și lăsa sala să geamă. Directorii care îl plăteau rareori pricepeau poanta. Comedianții care îl urmăreau o înțelegeau pe loc, iar prăpastia dintre cele două categorii de public străbate tot ce a făcut.

A crescut vorbind engleza în Quebec City, fiul a doi profesori din estul provinciei Ontario, care lucrau la baza militară Valcartier. Tatăl său nu l-a lăsat să învețe franceza. Mai târziu, familia s-a mutat la Ottawa, iar fratele său mai mare, Neil, a avut o lungă carieră de corespondent pentru CBC. Norm a terminat liceul mai devreme, a trecut prin matematică și filosofie la Carleton University fără să obțină o diplomă și a avut diverse slujbe manuale, printre care și una de muncitor care lega buștenii într-o echipă forestieră.

Stand-up-ul a venit relativ târziu pentru un bărbat născut pe 17 octombrie 1959. Prima sa seară de amatori, la Yuk Yuk’s din Ottawa, în 1985, a mers atât de bine, încât l-a speriat. A plecat spunând că n-o să mai facă asta niciodată, iar patronul clubului a trebuit să-l convingă să urce din nou pe scenă. Șase luni mai târziu, era la Just for Laughs, la Montreal, unde Montreal Gazette l-a numit unul dintre cei mai în vogă comedianți din țară. A urmat televiziunea americană, iar David Letterman a spus mai târziu că l-ar fi invitat în fiecare săptămână, dacă ar fi putut. Macdonald a scris pentru The Dennis Miller Show și pentru Roseanne, înainte să renunțe și să se alăture emisiunii Saturday Night Live în 1993.

Rolul care l-a definit a început în 1994, când a preluat rubrica Weekend Update. Citea știrile fictive de parcă provoca studioul să râdă. Săptămână de săptămână, în timpul procesului lui O.J. Simpson și după încheierea lui, îl numea pe Simpson criminal. Frank Stallone devenise ținta lui universală, vinovat deopotrivă pentru deșeurile toxice și șomaj. Când o glumă nu prindea, o lăsa să moară și trecea mai departe.

La începutul lui 1998, Don Ohlmeyer, șeful diviziei de pe Coasta de Vest a NBC, l-a scos de la pupitru, invocând audiențele și scăderea calității, iar Colin Quinn i-a luat locul în ianuarie. Ohlmeyer era un prieten apropiat al lui Simpson, iar Macdonald a spus la emisiunea lui Letterman și în programul radio al lui Howard Stern că glumele despre Simpson îl costaseră slujba. Ohlmeyer a negat, iar când O slujbă murdară, filmul co-scris de Macdonald și în care a jucat, a ajuns în cinematografe în vara aceea, NBC a refuzat mai întâi reclamele, apoi nu le-a difuzat în Saturday Night Live. Invitat să prezinte emisiunea în octombrie 1999, Macdonald le-a spus spectatorilor că presupunea că fusese chemat doar pentru că emisiunea devenise foarte proastă după plecarea lui.

O slujbă murdară, regizat de Bob Saget, cu Artie Lange alături de Macdonald, a fost și ultimul film în care a jucat Chris Farley. În același an, Macdonald i-a împrumutat vocea lui Lucky, câinele, alături de Eddie Murphy în Dr. Dolittle, rol pe care l-a păstrat și în continuări. ABC i-a oferit The Norm Show, alături de Laurie Metcalf, pentru trei sezoane. Țeparii, comedia cu Dave Chappelle, s-a descurcat prost la box office, iar Macdonald a continuat să apară în filmele lui Adam Sandler, de la Odrasla lui tata la Grown Ups.

Relatarea consacrată spune că Hollywoodul n-a știut niciodată ce să facă cu el. Dar îl și menajează. Nu-i plăcea să joace în sketchuri obișnuite, iar în imagini din culisele filmului O slujbă murdară vorbește despre reticența lui de a juca în general. I-a spus lui Marc Maron că pierduse totul la jocurile de noroc de trei ori, o dată după ce a pierdut 400.000 de dolari dintr-o singură lovitură, și că declarase faliment de două ori. În septembrie 2018, luna în care a avut premiera emisiunea sa de interviuri de pe Netflix, a dat un interviu în care părea să critice anumite aspecte ale mișcării #MeToo și să-i apere pe Louis C.K. și Roseanne Barr; NBC i-a anulat apariția la The Tonight Show Starring Jimmy Fallon. Încăpățânarea care făcea posibilă gluma cu molia era aceeași trăsătură care îl făcea atât de greu de protejat.

Unde această încăpățânare dădea roade era pe scaunul de invitat. Gluma cu molia a apărut la The Tonight Show with Conan O’Brien în 2009, la un an după roast-ul lui Bob Saget. În 2013, a lansat podcastul video Norm Macdonald Live, alături de Adam Eget. Pe 15 mai 2015, a fost ultimul comediant de stand-up invitat vreodată de Letterman la Late Show; și-a încheiat apariția repovestind o glumă pe care îl auzise pe Letterman spunând-o la televiziunea canadiană, pe când Macdonald avea 13 ani și se afla în public, în studio, apoi a izbucnit în plâns spunându-i că îl iubește. Un an mai târziu a apărut Based on a True Story, un volum de memorii care este în mare parte ficțiune.

Niciunul dintre cei din public nu știa că fusese diagnosticat cu mielom multiplu în 2013. Le-a spus familiei, agentului și fostei soții, nimănui altcuiva; fratele său Neil a spus mai târziu că Norm se temea că vestea avea să schimbe felul în care îl priveau oamenii. La începutul lui 2020, medicii au descoperit o afecțiune a măduvei osoase asociată tratamentului, care a evoluat ulterior în leucemie mieloidă acută, iar pe 28 iunie în același an, cu publicul ținut departe de pandemie, a înregistrat singur o oră întreagă de material nou, în apartamentul partenerei sale de producție, Lori Jo Hoekstra, ca probă pentru un special pe care n-a mai apucat să-l filmeze. Din patul de spital, a înregistrat replici pentru Yaphit, inginerul gelatinos căruia îi dădea voce în The Orville. A murit la City of Hope, în Duarte, California, pe 14 septembrie 2021, la 61 de ani.

Se căsătorise cu Connie Vaillancourt în 1988; au avut un fiu și au divorțat în 1999. Proba a fost lansată de Netflix în mai 2022 sub titlul Norm Macdonald: Nimic deosebit, însoțită de o discuție la masă rotundă cu prieteni, printre care Chappelle, Letterman și Sandler, și i-a adus primele nominalizări la Primetime Emmy din carieră — trei la număr —, fără să câștige vreun premiu. Criticii au auzit moartea strecurându-se pe sub tonul impasibil. Chappelle i-a dedicat The Closer și i-a atribuit mai târziu meritul de a-l fi făcut să se îndrăgostească din nou de comedie.

Norm: The Tale of Norm Macdonald, filmul lui Judd Apatow, apare pe Netflix pe 16 octombrie 2026, alcătuit în întregime din imagini de arhivă, fotografii personale și înregistrări video de acasă trimise de prieteni și fani, astfel încât Macdonald își povestește propria viață. În trailer, îi explică lui Letterman cum a fost concediat de la Weekend Update și le ia interviuri lui Jane Fonda și Jim Carrey în propria emisiune. Este o formă potrivită pentru un film despre un om care și-a ascuns moartea de public și le-a lăsat o oră de glume pe care să le descopere: râsul putea să vină târziu sau să nu vină deloc, iar gluma tot avea să fie încheiată.