Jack Dee, comediantul britanic care își sărbătorește 40 de ani de carieră cu glume vechi

Jack Dee

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	24 septembrie 1961 Bromley, Kent, Anglia
Ocupație	Comedian, actor și prezentator de televiziune
Cunoscut pentru	The Last Drop
Premii	British Comedy Award pentru cel mai bun debutant de scenă · British Comedy Award pentru cel mai bun comedian de stand-up

Regulile emisiunii LOL: Last One Laughing UK încap pe un suport de bere: râzi și ești eliminat, iar în ediția specială de Halloween, disponibilă acum pe Prime Video, dacă țipi ești eliminat și pentru asta. Jack Dee a intrat în casa plină de capcane a lui Jimmy Carr ca unul dintre cei șapte comedianți — un om a cărui întreagă carieră se bazează pe impresia că nimic nu l-a amuzat vreodată. Înainte de filmări, a dat din casă. „Mă pricep să-mi păstrez expresia serioasă pe scenă, dar acolo totul e foarte bine controlat”, i-a spus el publicației Chortle. „În restul timpului, mă pufnește râsul destul de ușor.” Încruntarea e un instrument scenic, folosit de un om a cărui viață departe de scenă a fost mult mai puțin așezată decât lasă să se vadă personajul.

James Andrew Innes Dee a fost cel mai mic dintre cei trei copii ai familiei. A crescut mai întâi în Petts Wood, la marginea de sud-est a Londrei, apoi în Winchester. S-a născut în Bromley, pe atunci încă în comitatul Kent. Tatăl său, Geoffrey, era tipograf, iar mama sa, Rosemary, era fiica a doi actori de teatru repertorial. După ce a trecut printr-un amestec de școli private și de stat, încheind cu examenele A-level la Peter Symonds’ College din Winchester, și-a dorit să urmeze o școală de teatru. Mama lui voia să învețe o meserie, așa că s-a angajat în domeniul cateringului.

Anii petrecuți în catering au fost cei în care personajul său scenic s-a conturat discret. A servit la mese, inclusiv la Ritz, în centrul Londrei, iar în jurul vârstei de douăzeci de ani a băut mult. A început să meargă la biserică și s-a pregătit să devină preot, dar apoi și-a dat seama că nu aceasta era chemarea lui și a renunțat, la fel ca la băutură. În 1986, pe când lucra ca ospătar în Fulham, a cunoscut-o pe Susan Jane Hetherington, recepționeră la un hotel din apropiere. Doi ani mai târziu, după o tură de lucru, a mers la o seară cu microfonul deschis la The Comedy Store și a urcat pe scenă. Memoriile sale, Thanks for Nothing, publicate în 2009, se opresc chiar acolo, la primul spectacol, de parcă tot ce a urmat i s-ar fi întâmplat altcuiva.

Tot ce a urmat s-a petrecut repede. În 1991 a câștigat British Comedy Award pentru cel mai bun debutant pe scenă și a fost nominalizat la premiul Perrier, iar Channel 4 a lansat The Jack Dee Show în februarie 1992. Formula era stabilită încă de la început: voce plată, privire îndurerată și material scris în întregime de el, despre micile umilințe ale vieții de zi cu zi, nu despre politicieni. Au urmat Jack Dee’s Saturday Night la ITV și Jack Dee’s Happy Hour la BBC, iar reclamele la berea John Smith’s au dus chipul posomorât în puburi din toată țara. În 1997, British Comedy Awards l-a desemnat cel mai bun comediant de stand-up. Un an mai târziu, și-a făcut debutul pe scenă în rolul lui Yvan din piesa Art de Yasmina Reza.

A jucat și în alte producții, cu apariții ca invitat în Silent Witness, Dalziel and Pascoe și Jonathan Creek, precum și în rolul ambițiosului ministru Stephen Sharples din drama de televiziune The Deputy. Cele mai bune roluri ale sale pe ecran au fost cele pe care și le-a scris singur. În Lead Balloon, serial pe care l-a co-scris și care a debutat la BBC Four în octombrie 2006 înainte de a se muta la BBC Two, l-a interpretat pe Rick Spleen, un comediant de stand-up inspirat parțial din propria viață, a cărui meschinărie îi sabotează mereu planurile. Serialul a avut patru sezoane, până în 2011. Mai târziu, sitcomul lui Josh Widdicombe, Josh, i-a adus rolul lui Geoff, proprietarul excentric al unui apartament împărțit de trei chiriași în nordul Londrei, iar în Bad Move de la ITV, pe care l-a co-scris tot el, a jucat alături de Kerry Godliman un cuplu a cărui mutare într-o căsuță la țară se dovedește un dezastru.

Radioul este mediul care i se potrivește cel mai bine. După moartea lui Humphrey Lyttelton, Dee a fost unul dintre cei trei prezentatori — alături de Stephen Fry și Rob Brydon — invitați să împartă rolul de moderator al emisiunii I’m Sorry I Haven’t a Clue de la BBC Radio 4, în vara lui 2009. Începând cu sezonul al 52-lea, a preluat singur emisiunea și a rămas la cârmă de atunci. Rolul presupune să-i privească pe participanți și pe cei din public cu un dispreț obosit, atitudine pe care o exersase în cluburi de două decenii. În paralel, a continuat să apară la televiziune: prezentarea emisiunii Live at the Apollo i-a adus o nominalizare la BAFTA în 2006, iar apoi a devenit prezentator invitat cu apariții regulate la Have I Got News for You.

Morocănosul nu e decât o parte a imaginii, iar unele proiecte nu au prins. Jack and Jeremy’s Real Lives, o serie de documentare parodice pe care a făcut-o cu Jeremy Hardy în 1996, nu a avut succes. Lead Balloon a fost descris de-a lungul timpului drept răspunsul britanic la Curb Your Enthusiasm — un compliment care suna și a acuzație de imitație —, iar ITV a anulat Bad Move după două sezoane. Mai grăitoare este experiența cu Celebrity Big Brother: Dee a câștigat primul sezon, în 2001, o ediție caritabilă pentru Comic Relief, dar apoi a spus că nu-i place felul în care emisiunea își trata concurenții și nu și-a dat acordul ca înregistrările cu el să fie difuzate din nou. După ce a părăsit emisiunea, a reînceput să bea.

A vorbit deschis și despre depresia cu care trăiește, dar și despre muncă, pe care o consideră tratamentul în care are cea mai mare încredere: „dacă simți impulsul de a crea, îl ignori pe riscul tău”. Gluma obișnuită e că Jack Dee urăște totul. Interpretarea mai apropiată de adevăr e că nefericirea de pe scenă e o supapă controlată pentru un om care știe cum arată nefericirea adevărată.

În 2024 a concurat în sezonul al optsprezecelea din Taskmaster, încheind competiția pe locul al doilea, după Andy Zaltzman. Turneul său Small World, cu aproximativ nouăzeci de spectacole programate de la sfârșitul lui 2024 până în 2025, a fost despre calorifere și bunele maniere pe Zoom, nu despre războaie culturale, și a fost înregistrat la London Palladium pentru Sky, care l-a difuzat sub titlul Jack Dee: Small World. De asemenea, prezintă Help Me Tiny Big Brain, un nou concurs de la U&Dave în care copii isteți îi ghidează pe comedianți prin quizuri, folosind căști. Primele trei episoade ale ediției speciale de Halloween din Last One Laughing au fost lansate pe 23 octombrie 2026, iar ultimul urmează să apară pe 30 octombrie.

Dee, născut pe 24 septembrie 1961, s-a căsătorit cu Susan la Winchester, în 1989; au patru copii și locuiesc în Wandsworth, în sudul Londrei. De asemenea, lansează un podcast, Another Day Ruined, alături de comediantul Seann Walsh și producătoarea Sara Morgan.

Urmează titlul cel mai sincer pe care l-a pus vreodată pe un afiș. Jack’s Joke Show, prezentat la Edinburgh Fringe în august 2026 și anunțat drept o celebrare a patruzeci de ani de stand-up, este o autobiografie spusă prin glumele vechi care l-au format, promovată cu promisiunea: „Garantat, niciun material nou”. „Jack’s Joke Show e o selecție a glumelor mele vechi preferate și a locului pe care îl ocupă în povestea vieții mele”, a spus el când a anunțat un turneu de 52 de spectacole, care începe la The Stables din Milton Keynes pe 4 februarie 2027 și se încheie la Perth, în iunie. După zeci de ani în care s-a prefăcut că publicul îl exasperează, o să-i spună de unde au venit glumele.