Los Angeles este cea mai flatantă metropolă construită vreodată pentru un cuplu îndrăgostit. Nimeni nu vrea asta a arătat întotdeauna ca un loc în care ai vrea să te muți. Sezonul al treilea este despre doi oameni care în sfârșit o fac.

Comedia Netflix revine pentru un al treilea sezon construit pe o mică schimbare de adresă, care îi expune: Joanne, podcastera agnostică pe teme de relații interpretată de Kristen Bell, și Noah, rabinul în activitate interpretat de Adam Brody, se mută împreună. Doi sezoane petrecute pe întrebarea dacă un cuplu interconfesional poate supraviețui familiilor și credințelor lor se termină acolo unde majoritatea comediilor romantice se opresc – chiar după finalul fericit. Obstacolul a dispărut. Ce îi ia locul este subiectul propriu-zis al sezonului: nu dacă se vor unul pe altul, ci dacă doi oameni care se iubesc pot împărți o casă fără să dezmembreze identitățile separate care i-au făcut demni de urmărit.

Erin Foster a construit serialul pornind de la propria viață și încă îl conduce, acum alături de co-showrunnerii Jenni Konner și Bruce Eric Kaplan. Registrul lor este rapid, sec și suspicios față de sentimentalism, motiv pentru care seria nu s-a transformat niciodată într-o felicitare romantică în primii doi ani. Pentru noul sezon au descris un ton mai ușor, mai efervescent. Asta e mai puțin o tablă de dispoziție și mai mult o provocare. O comedie romantică își face umorul din frecare, iar cea mai ușoară frecare de scris este spațiul dintre doi oameni care nu sunt încă împreună. Echipa lui Foster a închis acest spațiu în mod intenționat, iar acum trebuie să fie amuzantă despre a rămâne, nu despre a urmări.

Cuplul ca o mică afacere

Parte din ceea ce complică rămânerea este că relația dintre Joanne și Noah este, tot mai mult, o afacere cu doi angajați. Podcastul care narează viața lor privată este un calendar comun în care dragostea și munca ocupă același loc, iar o casă împărțită cu un coleg de muncă este o aranjament diferit de o casă împărțită cu un partener. Premisa sezonului îndreaptă comedia direct spre această suprapunere – locul unde un „prim” domestic și o decizie profesională se dovedesc a fi aceeași conversație.

Tulburarea nu rămâne doar la personajele principale. Sasha, interpretat de Timothy Simons, și Esther, interpretată de Jackie Tohn, se separă, iar Sasha revine în piața de dating din Los Angeles la o vârstă la care aplicațiile par mai degrabă o expunere decât o posibilitate. Noul său statut de singur îi destabilizează și relația de multă vreme platonică cu sora lui Joanne, Morgan, interpretată de Justine Lupe, care își urmărește propria creștere profesională prin podcastul cuplului. Dacă Joanne și Noah sunt argumentul sezonului pentru a rămâne, Sasha și Esther sunt contraexemplul care lucrează în camera alăturată.

Sezonul după meet-cute

Televiziunea a mai făcut acest experiment și știe cât de greu este. You’re the Worst, Catastrophe și Love a lui Judd Apatow au învățat fiecare că anii după meet-cute sunt cei în care comediile de relații fie se adâncesc, fie se dezumflă. Un cuplu încetează să mai fie o întrebare și devine o rutină, iar rutina este dușmanul natural al unei glume. Aceasta este tradiția pe care Nimeni nu vrea asta o îmbrățișează acum, purtând greutatea suplimentară a unei chimii atât de specifice între Bell și Brody încât serialul trebuie să o protejeze, în timp ce îi cere să facă ceva ce nu a făcut niciodată.

Ansamblul se lărgește pentru a ajuta la distribuirea sarcinii. Sarah Silverman se alătură în rolul rabinei Eden, iar Andrew Rannells în rolul lui Sebastian, cu Tovah Feldshuh din nou în orbita familiei lui Noah ca Bina, iar Foster însăși apare în fața camerei pentru o apariție specială. Două sezoane au oferit serialului o suprafață recognoscibilă – camere însorite, luciul moale al unui anumit Los Angeles, o paletă de confort vizual care face chiar și o dispută să pară o după-amiază plăcută. Acea suprafață a fost întotdeauna parte din argument. Aceasta este o lume în care publicul vrea să trăiască, exact ceea ce personajele încearcă acum.

Există o logică comercială sub tonul mai ușor. Netflix lansează toate cele zece jumătăți de oră într-o singură zi, concepute ca un weekend pentru care spectatorii își eliberează programul, iar o comedie de confort care menține publicul cald este o comedie de confort care îl menține abonat. Registrul efervescent este în același timp o stare de spirit și o strategie de retenție – și, în mod elegant, același lucru despre care este sezonul. Serialul vrea să rămâi. La fel și personajele sale.

Miza este că un public care a venit pentru urmărire va rămâne pentru consecințe. Primele două sezoane au vândut o plăcere specifică: doi oameni magnetici care se înconjoară, ținuți departe de tot ce-i înconjoară. Al treilea le cere aceluiași public să găsească cuplul la fel de convingător atunci când nimic nu-i mai ține departe, când frecarea trebuie să vină din interiorul relației, nu din lumea care presează din exterior. Aceasta este versiunea mai dificilă a serialului și testul mai revelator a ceea ce a fost de fapt tot timpul.

Adam Brody y Kristen Bell brindan con dos tazas en la cocina en Nobody Wants This — Photo: Netflix

Ceea ce lasă întrebarea pe care sezonul este construit să o ridice și nu o poate închide, aceea pe care orice relație lungă o întâlnește în cele din urmă. Când lucrul care ținea doi oameni separați a dispărut în sfârșit – familia, credința, îndoiala – din ce este făcută de fapt relația? O comedie poate pune această întrebare într-o bucătărie comună. Nu poate răspunde, pentru că niciun cuplu nu poate, iar cel mai onest lucru pe care acesta îl poate face este să refuze să se prefacă altfel.

Nimeni nu vrea asta revine pentru al treilea sezon pe Netflix pe 22 octombrie 2026, cu toate cele 10 episoade de jumătate de oră lansate deodată pentru un maraton de weekend. Serialul este produs de 20th Television, iar Kristen Bell, Sara Foster și Steven Levitan se numără printre producătorii executivi. Primele două sezoane sunt disponibile acum.