Mel Brooks la 100 de ani: râsul contra solemnității, din nou ca Yogurt

Mel Brooks

Photo: John Mathew Smith & www.celebrity-photos.com from Laurel Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	28 iunie 1926 Brooklyn, New York City, United States
Ocupație	Regizor și comedian
Cunoscut pentru	Povestea Jucăriilor 4, Young Frankenstein, Hotel Transilvania 2
Premii	Oscar · Academy (întreaga carieră) · 2 Tony · Grammy · Emmy · Kennedy Center Honors · AFI (întreaga carieră)

Mel Brooks nu a avut niciodată încredere în solemnitate. Teoria lui de lucru, repetată aproape o viață întreagă, spune că modul cel mai sigur de a-i lua puterea unui tiran este să-l pui să cânte și să danseze prost, iar modul cel mai sincer de a iubi un gen este să-i răstorni mobila. Cititorul român recunoaște mecanismul din Caragiale: cine râde de putere o vede mai limpede decât cine i se închină. Convingerea aceasta l-a făcut parodistul de la care toate parodiile de după încă împrumută și explică de ce cel mai premiat clovn de la Hollywood se pregătește să îmbrace din nou o robă și o pereche de urechi uriașe: în Spaceballs: The New One, continuarea produsă de Amazon MGM a filmului Bilele spațiale, revine ca Yogurt, micuțul păzitor al Schwartz-ului, și ca vanitosul președinte Skroob.

Partea incomodă este că Brooks a devenit exact ce a înțepat toată cariera. Astăzi e un monument, sărbătorit la împlinirea a 100 de ani de un val de omagii de la Hollywood și subiectul unui documentar în două părți pe HBO Max al cărui titlu reciclează cea mai veche glumă a lui. Întrebarea pe care o pune ultima etapă a vieții sale este dacă poți canoniza un om și să-i lași totuși dreptul de a fi obraznic.

Dreptul acesta și l-a câștigat devreme. În Brownsville, un cartier sărac din Brooklyn, venea pe lume la 28 iunie 1926 Melvin James Kaminsky, cel mai mic fiu al lui Kitty Brookman și Max Kaminsky. Tatăl a murit când el avea doi ani, iar mai târziu și-a construit numele de scenă din numele de fată al mamei. Încorporat în 1944, a servit ca genist de luptă în Batalionul 1104 de geniu și a trecut prin bătălia din Ardeni. De atunci repetă că batjocura este singura răzbunare împotriva lui Hitler care merită.

Televiziunea i-a dat prima cameră de scenariști. La începutul anilor 1950 s-a alăturat autorilor emisiunii Your Show of Shows a lui Sid Caesar, o echipă în care se aflau și Carl Reiner și Neil Simon, apoi l-a urmat pe Caesar la Caesar’s Hour. Cu Reiner improviza la petreceri The 2000 Year Old Man, un bătrân de două mii de ani care văzuse totul; numărul a devenit o serie de discuri și, decenii mai târziu, un Grammy. În 1965 a creat împreună cu Buck Henry serialul Get Smart, o parodie cu spioni care a rezistat cinci sezoane și a arătat televiziunii americane că stângăcia poate fi o franciză.

Producătorii, primul său lungmetraj ca regizor, a fixat regulile pentru tot ce a urmat. Zero Mostel și Gene Wilder joacă un escroc de pe Broadway și contabilul lui, care montează Springtime for Hitler sperând într-un eșec. O parte a criticii a considerat gluma de prost gust, iar Brooks a câștigat oricum Oscarul pentru cel mai bun scenariu original. Douăsprezece scaune, adaptarea romanului lui Ilf și Petrov, s-a scufundat la box-office. El îl numără și azi printre filmele preferate.

Apoi a venit anul care i-a făcut numele permanent. Șei în flăcări, scris de o echipă din care făcea parte și Richard Pryor, a parașutat un șerif de culoare, jucat de Cleavon Little, într-un orășel din Vestul Sălbatic plin de rasiști și a întors camera spre rasiști. Tânărul Frankenstein, scris împreună cu Gene Wilder și filmat alb-negru ca o scrisoare de dragoste pentru filmele de groază ale studioului Universal, le-a adus amândurora o nominalizare la Oscar. Ambele au apărut în 1974. În următorii 13 ani formula a mers mai departe cu Comedie mută ’77, pastișa după Hitchcock Marea neliniște, Istoria lumii: partea I și Bilele spațiale.

Mai puțin vizibilă și mai grăitoare a fost Brooksfilms. Când compania lui a produs în 1980 Omul elefant al lui David Lynch, Brooks și-a scos propriul nume de pe generic, ca publicul să nu intre în sală așteptând gaguri. Firma a susținut apoi Musca lui David Cronenberg. Comicul care ținea să-și pună fața peste tot știa s-o ascundă când opera o cerea, o contradicție pe care personajul de farsor o recunoaște rar.

Versiunea canonizată sare și peste perioada în care forma și-a depășit inventatorul. Robin Hood: Bărbați în izmene îi mai avea pe Cary Elwes și pe un tânăr Dave Chappelle, dar Dracula: Un mort iubăreț a fost desființat de critici, a eșuat comercial și rămâne ultimul film pe care l-a regizat. Parodia trecuse deja în mâinile fraților Zucker și ale imitatorilor lor. Iar filmele de care e cel mai mândru stau azi în centrul unei dispute în care a intrat de bunăvoie: în 2017 a declarat pentru BBC Radio 4 că Șei în flăcări nu ar mai putea fi făcut astăzi, pentru că „am devenit prostește de corecți politic, iar asta e moartea comediei”. Apărătorii săi amintesc că insultele din film cad mereu asupra celor care le rostesc. Criticii răspund că ținta unei glume nu e niciodată singură în încăpere.

Scena a salvat a doua jumătate a carierei. Versiunea de pe Broadway a musicalului The Producers, cu Nathan Lane și Matthew Broderick, a câștigat în 2001 recordul de 12 premii Tony, trei dintre ele ale lui, completând un rar EGOT alături de premiile Emmy, printre care trei pentru rolul unchiului Phil din Mad About You. Onorurile n-au mai încetat: Kennedy Center Honors în 2009, premiul AFI pentru întreaga carieră în 2013, National Medal of Arts în 2016, BAFTA Fellowship în 2017 și un Oscar onorific la Governors Awards, în ianuarie 2024. În 2021 și-a publicat memoriile, All About Me!, iar doi ani mai târziu a scris și a narat History of the World, Part II pentru Hulu.

Viața lui privată a devenit publică mai ales prin doliu. Din prima căsătorie, cu Florence Baum, s-au născut trei copii. În 1964 s-a căsătorit cu Anne Bancroft, alături de care a rămas până la moartea ei, în 2005; fiul lor, Max Brooks, a scris romanul cu zombi World War Z. Moartea lui Gene Wilder în 2016 și a lui Carl Reiner în 2020 i-a luat pe cei doi parteneri care îi cunoșteau cel mai bine umorul, o pierdere care curge pe dedesubt prin documentarul lui Judd Apatow și Michael Bonfiglio Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, lansat pe HBO Max în ianuarie 2026.

Brooks a împlinit 100 de ani pe 28 iunie 2026, iar agenda din jurul acestei aniversări e mai plină decât a multor actori în activitate. În mai, FX și Hulu au comandat serialul Very Young Frankenstein, cu Taika Waititi regizând episodul-pilot, Zach Galifianakis în rolul principal și Brooks ca producător executiv. Spaceballs: The New One, regizat de Josh Greenbaum după un scenariu de Josh Gad, Benji Samit și Dan Hernandez, îi aduce înapoi pe Rick Moranis și Bill Pullman și are premiera programată în cinematografele americane pe 23 aprilie 2027. Brooks va avea tot 100 de ani și va susține în continuare, printr-un înțelept de latex cu urechi de cauciuc, că nimic sacru nu supraviețuiește unui hohot bun de râs. Nici măcar el.