Bill Maher: comicul american pe care nimeni nu-l poate eticheta

Bill Maher

Photo: Maher for Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	20 ianuarie 1956 New York City, United States
Ocupație	Comedian, prezentator TV și comentator politic
Cunoscut pentru	Omul de Oțel 3, John Q, Interviul
Premii	Mark Twain Prize for American Humor · Hollywood Walk of Fame star · Emmy · Richard Dawkins

Spectacolul și-a început cel de-al 24-lea sezon în ianuarie și, în unele privințe, pare exact ca acum două decenii: un comedian, un panel de invitați și o dezbatere pe care nimeni nu o câștigă pe deplin. Dezbaterea este, în esență, aceeași. Maher este convins că o majoritate tăcută și epuizată a americanilor ocupă un centru al bunului simț pe care niciun partid nu îl reprezintă, și că rolul lui este să spună ce gândește acel centru. Problema — cea care l-a urmărit de la Comedy Central la ABC și apoi la HBO — este că centrul pe care îl descrie tinde să jignească aproape pe toată lumea.

A crescut în River Vale, New Jersey, fiul unui crainic radio și al unei asistente medicale, crescut în credința catolică irlandeză într-o casă unde originile maghiaro-evreiești ale mamei sale au rămas nementionate până când el a intrat bine în adolescență. La Cornell, unde a studiat engleza și istoria, l-a descoperit pe Johnny Carson înainte de a descoperi altceva – nu politica, nu ireverența, ci meseria în sine: gazda care controla sala. A început să performeze la Catch a Rising Star în New York în 1979, iar la începutul anilor 1980 era o prezență regulată în emisiunea The Tonight Show.

Cariera de televiziune care avea să-l definească a început în 1993 cu Politically Incorrect, un format atât de evident retrospectiv, încât este ușor să uiți cât de ciudat părea la momentul respectiv: comedianți, politicieni, actori și academicieni împărțind o masă rotundă și vorbind despre orice era în știri. Comedy Central i-a oferit o casă; ABC l-a mutat în prime time în 1997. Emisiunea a câștigat premii Emmy și CableACE și l-a transformat pe Maher într-un nume central al conversației politice americane. A pus, de asemenea, bazele pentru anularea sa eventuală. La nouă zile după atacurile din 11 septembrie, Maher a spus în direct că, orice s-ar spune despre teroriștii de la 11 septembrie, faptul că au rămas în avion când acesta a lovit clădirea nu a fost laș – spre deosebire de lansarea de rachete de croazieră de la două mii de mile distanță. Reclamele au plecat. Afiliatele au renunțat la episoade. ABC a anulat discret emisiunea în mai următor.

A urmat HBO și libertatea creativă care vine odată cu cablul prin abonament. Real Time with Bill Maher a fost lansat în februarie 2003 și a fost difuzat în fiecare vineri de atunci, întrerupt doar de greve și de o pandemie globală. Formatul este aproape identic cu cel al Politically Incorrect, deși discuțiile tind să dureze mai mult și invitații tind să fie dispuși să își asume poziții pe care le-ar putea înmuia în altă parte. Emisiunea a acumulat 41 de nominalizări la Emmy și a produs, prin compania de producție a lui Maher, serialul documentar Vice – care i-a adus singurul său Emmy ca producător executiv în 2014.

În 2008, Maher a scris și a jucat în Religulous, un documentar regizat de Larry Charles în care a călătorit în locuri sacre de la Ierusalim la Vatican până la Salt Lake City, cerând credincioșilor să explice, în termeni simpli, ce anume cred cu adevărat. Filmul nu a fost subtil și nici nu a încercat să fie. A fost, după orice criteriu, un succes comercial pentru un documentar – și a rămas cea mai clară exprimare a viziunii asupra lumii care stă la baza a tot ceea ce face Maher: că certitudinea, de orice fel, este o formă de lașitate intelectuală.

Critica la adresa lui Maher care a îmbătrânit cel mai bine nu este cea făcută de adversarii săi politici. Este cea făcută de aliații săi. Scepticismul său față de vaccinuri – menținut de-a lungul anilor de paneluri în Real Time, prin debunkarea fiecărei legături dintre vaccinuri și autism pe care a citat-o – nu a fost niciodată retractat cu aceeași forță cu care a fost exprimat. Respingerea sa ocazională a argumentelor progresiste se transformă uneori într-o iritabilitate reflexivă față de orice cadru pe care nu l-a inventat el însuși. Comedianul care și-a construit cariera pe denunțarea certitudinii a avut, pe anumite subiecte, propria sa certitudine.

În iunie 2026, Maher a devenit al 27-lea beneficiar al Premiului Mark Twain pentru Umor American la Kennedy Center, un eveniment care a inclus omagii din partea lui Woody Harrelson, Louis C.K. și Jay Leno, și o interpretare live a lui John Mellencamp. Ceremonia, difuzată pe Netflix, a avut loc sub o prelată care acoperea numele recent îndepărtat de pe clădire – un detaliu pe care Maher nu l-ar fi putut scrie el însuși. A împlinit 70 de ani în ianuarie. Real Time with Bill Maher este reînnoit până în 2028. Club Random, podcastul pe care l-a lansat în 2022 la barul din casa lui, a semnat anul acesta cu Daylight Media și continuă să atragă invitați din întreg spectrul politic și cultural.

Maher nu s-a căsătorit niciodată și nu are copii. A făcut parte din consiliul consultativ al PETA din 1997 și din consiliul consultativ al NORML pentru legalizarea canabisului. A deținut o participație minoritară la New York Mets între 2012 și 2020.

Specialul de stand-up pe care l-a lansat pe HBO în ianuarie 2025, Is Anyone Else Seeing This?, a făcut același argument pe care îl face întreaga sa carieră: că persoana de pe scenă este singura care vede lucrurile clar. Este o poziție dificil de menținut timp de treizeci de ani. Maher o menține.