Dennis Miller, comedianul care părea că nu-i pasă și pariul lui cu fotbalul american

Dennis Miller

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	3 noiembrie 1953 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Ocupație	Comedian, prezentator de televiziune și actor
Cunoscut pentru	Mulțumim că fumați!, Mariaj de Vegas, Dezvăluirea
Premii	Emmy (împărțit) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (împărțit)

În cea mai mare parte a carierei, Dennis Miller a cultivat imaginea unui om căruia nu-i pasă prea mult: mâinile în buzunare, o mică tragere de manșete în timp ce izbucneau râsetele, o frază presărată cu trei referințe și care provoca publicul să țină pasul. A recunoscut că aerul său detașat era o armură: emoțiile unui puști rezervat din afara orașului Pittsburgh, ascunse sub înfățișarea omului care și-ar fi dorit să fie. Slujba care i-a făcut armura să crape în public nu avea, de fapt, nimic de-a face cu comedia. Era postul de comentator la Monday Night Football, unde a stat alături de Al Michaels și Dan Fouts timp de două sezoane și a transformat o pasă Hail Mary incompletă într-o dezbatere despre separarea bisericii de stat. HBO a făcut acum un film despre acele seri, iar Miller pare să le privească cu mai multă afecțiune decât aproape oricine le-a urmărit.

Castle Shannon, o suburbie la sud de Pittsburgh, este locul în care a crescut, cel mai mare dintre cei cinci copii ai Normei, mama lor, dieteticiană la un cămin baptist pentru vârstnici. Tatăl lui a plecat când era foarte mic, iar Miller a spus rareori mai multe despre el decât atât. A studiat jurnalismul la Point Park University, cu gândul să devină cronicar sportiv, apoi a dat un verdict tranșant asupra planului: nu l-au interesat niciodată suficient treburile altora ca să fie jurnalist.

A urmat o serie de slujbe din care încă își ia material, de la lucrător la un magazin de delicatese până la vânzător de înghețată, la 21 de ani, cu o bonetă de hârtie pe cap și înconjurat de adolescenți, în orașul în care se născuse, pe 3 noiembrie 1953. Un spectacol HBO al lui Robin Williams, din 1979, l-a îndemnat să urce pe o scenă de open-mic din Castle Shannon. După un an greu petrecut în cluburile din New York, s-a întors acasă, unde a realizat rubrici pentru KDKA-TV și a prezentat o emisiune pentru adolescenți numită Punchline. Pe scena de comedie din Pittsburgh și-a făcut doi prieteni care i-au schimbat perspectiva: Jay Leno și Jerry Seinfeld, care l-au ajutat să ajungă la Los Angeles și la The Improv, în 1984.

Lorne Michaels l-a văzut la The Comedy Store în anul următor și i-a oferit postul de prezentator de știri. Locul de la Weekend Update, în Saturday Night Live, fusese inițial destinat lui Jon Lovitz, care avea nevoie de timp pentru schimbările de costume, așa că a ajuns la nou-venitul care începea cu „Bună seara, ce să vă spun?” și încheia cu „Astea au fost știrile, eu am plecat”. De-a lungul celor șase sezoane, chicotitul și distanța lui sarcastică au devenit atât de recognoscibile, încât Dana Carvey, Tom Hanks și Jimmy Fallon l-au imitat, iar Vulture l-a desemnat ulterior cel mai bun prezentator al rubricii Update din istoria emisiunii. A plecat în 1991, lăsându-i locul la pupitru lui Kevin Nealon și spunând că, odată cu nașterea fiului său, își dorise să încerce ceva mai important.

Prima încercare s-a încheiat repede. The Dennis Miller Show, o emisiune de noapte distribuită în sindicație și scrisă, în parte, de Norm Macdonald și Bob Odenkirk, a rezistat șapte luni în 1992. A doua avea să-i definească cariera. Dennis Miller Live a fost difuzată de HBO din 1994 până în 2002: 215 episoade, filmate pe o scenă întunecată, fără trupă și cu un singur invitat, fiecare începând cu o variantă a replicii „Acum, nu vreau să încep o tiradă, dar…”. Tiradele au devenit cărți, începând cu The Rants, iar emisiunea a câștigat cinci premii Emmy. A avut și roluri secundare în Disclosure, The Net și Murder at 1600, iar mai târziu a jucat alături de David Spade în Joe Dirt.

Apoi a sunat ABC. În vara lui 2000, Miller a dat o probă alături de Michaels și a surprins pe toată lumea cu cât de multe cunoștințe de fotbal îi lăsase copilăria petrecută ca suporter al echipei Steelers. Los Angeles Times a numit angajarea una dintre cele mai îndrăznețe mutări din istoria televiziunii sportive, iar Sports Illustrated l-a pus pe copertă, întrebând dacă putea salva emisiunea. N-a putut — cel puțin nu în felul de care avea nevoie ABC: audiențele au continuat să scadă, criticii l-au considerat arogant și prea rigid, iar în 2002 postul l-a înlocuit cu John Madden. Michaels i-a luat apărarea ulterior, spunând că ceea ce încercase Miller era cel mai greu lucru făcut vreodată în televiziune. Miller însuși a rezumat experiența spunând că se trezise în mijlocul unui vârtej și pur și simplu hotărâse să nu-i dea atenție.

Disputa mai dificilă în jurul lui Miller privește schimbarea pe care a provocat-o chiar el. În transmisiunile de fotbal încă îl lua peste picior pe George W. Bush; după 11 septembrie, a devenit unul dintre cei mai vocali susținători ai președintelui și ai războiului din Irak de la Hollywood, iar când CNBC i-a oferit o emisiune în prime time, în 2004, le-a spus reporterilor că nu-l va mai critica pe Bush, pentru că acesta avea grijă de prietenii săi. Emisiunea și-a pierdut cea mai mare parte a publicului și a fost anulată în anul următor. Miller s-a descris drept libertarian, iar Al Franken, care a lucrat alături de el la SNL, a spus că Miller a avut întotdeauna o latură conservatoare. Critica mai dreaptă ține de meserie, nu de apartenența politică. Tirada funcționa fiindcă nu aparținea nimănui; odată ce Miller și-a declarat tabăra, actul său a avut nevoie de o excepție, iar excepțiile s-au văzut. Aceeași întrebare l-a urmărit și în Dennis Miller + One, emisiune de interviuri pe care a prezentat-o din 2020 pentru RT America, canal finanțat de guvernul rus, și care s-a încheiat după ce Rusia a invadat Ucraina, în 2022.

Proiectele sale mai recente au fost mai discrete. Emisiunea lui de radio a fost difuzată de Westwood One din 2007 până în 2015, iar spectacolul Fake News, Real Jokes a apărut în 2018. Și-a închis podcastul în decembrie 2020, spunând că nu-l mai interesa să fie comentator politic, și de atunci a trăit într-un fel de retragere, revenind în 2024 ca prezentator al serialului Fox Nation The Infomercials That Sold Us. A refuzat atât ediția specială de 40 de ani, cât și pe cea de 50 de ani a emisiunii Saturday Night Live, insistând după prima că Michaels îi invitase pe toți și că absența fusese alegerea lui.

S-a căsătorit în 1988 cu Carolyn „Ali” Espley, fost model din Vancouver, cunoscută drept femeia din videoclipul piesei „Too Shy” a trupei Kajagoogoo. Locuiesc în Santa Barbara și au doi fii.

Noul film se numește Miller Night Football. Este un scurtmetraj realizat de NFL Films, în regia lui Jeff Cameron, care a avut premiera pe HBO Max pe 29 septembrie 2026 și durează aproximativ o jumătate de oră. În el apar, printre alții, Michaels, Fouts, Melissa Stark și Dana Carvey. Miller, ajuns acum la vârsta de 70 de ani, spune că experiența i s-a părut ireală, mai ales din cauza muzicii, și că se bucură că a încercat. Nu a fost anunțat niciun nou spectacol special sau serial. Documentarul lasă în suspensie întrebarea în jurul căreia gravitează mereu cariera lui: dacă acel comediant care și-a construit un stil din nepăsare nu era, în adâncul sufletului, omul căruia îi păsa cel mai mult să aibă dreptate.