Nathan Lane, actorul de comedie care a așteptat șaizeci de ani rolul lui Willy Loman

Nathan Lane

Photo: Btvway / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	3 februarie 1956 Jersey City, New Jersey, USA
Ocupație	Actor
Cunoscut pentru	Regele Leu, Regele Leu 2: Regatul lui Simba, Valorile familiei Addams
Premii	Laurence Olivier Awards · 2 Emmy · 2 Tony · star on Hollywood Walk of Fame · Drama Desk Award for Outstanding Actor in a Musical · Drama League · Lucille Lortel Award for Outstanding Lead Actor · Laurence Olivier Award for Best Actor in a Musical · Outer Critics Circle · Obie · SAG

Un băiat de zece ani din Jersey City stătea în fața televizorului familiei și privea cum un agent de vânzări se prăbușește. Era Death of a Salesman de Arthur Miller, transmis de CBS, iar spectacolul l-a tulburat într-un fel pe care încă nu-l putea explica. „Ceilalți copii se uitau la Gilligan’s Island”, a povestit Nathan Lane câteva decenii mai târziu, „iar eu eram fascinat de atacul lui Arthur Miller asupra capitalismului”. Publicul care a crescut alături de el ar fi pariat pe cu totul altceva. Pentru cei mai mulți oameni, Lane este vocea suricatelui Timon, a producătorului escroc Max Bialystock, a lui Albert, mereu încurcat, din The Birdcage: actorul pe care un teatru îl angajează ca să facă sala plină să râdă până o doare burta.

Apoi, la șaptezeci de ani, a pășit în sfârșit pe scena Winter Garden Theatre în rolul lui Willy Loman. Personajul pe care îl purta cu el încă din copilărie a venit după trei premii Tony, trei premii Emmy, un număr record de nominalizări la categoria rolurilor de invitat și o carieră pe care industria o încadrase, convenabil, la comedie. În ajunul premierei, i-a spus publicației The Guardian că producția „ar putea fi rămas-bunul meu de la Broadway”. Nimeni dintre cei care l-au urmărit îndeaproape nu a luat afirmația întru totul drept o glumă. Distanța dintre copilul care l-a privit pe Willy și actorul care l-a interpretat în cele din urmă este adevărata poveste a vieții profesionale a lui Nathan Lane și spune despre el mai mult decât orice listă de succese.

O copilărie în Jersey City în care glumele nu erau o prioritate

S-a născut Joseph Lane pe 3 februarie 1956, cel mai mic dintre trei băieți, într-o familie irlandezo-americană catolică din Jersey City, New Jersey. Toți cei patru bunici ai lui veniseră din Irlanda. Tatăl său, Daniel, era șofer de camion și visa să devină tenor; alcoolismul i-a curmat viața în 1967, când Joseph avea unsprezece ani. Mama sa, Nora, lucra ca secretară și suferea de depresie maniacală severă, pe care familia a înțeles-o cu mult înainte ca cineva să-i spună tulburare bipolară și care a dus-o de mai multe ori la spital. Fratele cel mare, Daniel Jr., a devenit un sprijin de nădejde în casă. Robert, fratele din mijloc, întregea o familie cu puțini bani și multe greutăți de dus.

În casa aceea, comedia era o strategie de supraviețuire înainte să devină o profesie. Lane a povestit că primul râs pe care l-a stârnit în fața unui public, într-o producție din clasa a șasea, a fost momentul în care „s-a aprins beculețul”. La St. Peter’s Preparatory School, liceul iezuit din Jersey City, a fost desemnat cel mai bun actor al promoției din 1974. A urmat o bursă de teatru la Saint Joseph’s, în Philadelphia, dar aceasta nu acoperea cheltuielile de trai, iar familia nu putea plăti diferența. Așa că a renunțat cu totul la facultate și a trecut Hudsonul, într-o scurtă călătorie spre New York, ca să-și încerce norocul.

Un nume împrumutat din Guys and Dolls

Primul obstacol a fost birocratic. Când a mers să se înscrie în Actors’ Equity, sindicatul avea deja un Joseph Lane în evidențe, iar doi membri nu puteau purta același nume. Avea nevoie de unul nou. L-a ales pe Nathan, după Nathan Detroit, jucătorul de noroc logodit mai tot timpul din Guys and Dolls de Frank Loesser, rol pe care îl interpretase deja într-un teatru cu cină. Alegerea părea o toană. S-a dovedit însă profetică: rolul lui Nathan Detroit, pe Broadway, avea să-i aducă prima nominalizare la premiile Tony, mai bine de un deceniu mai târziu.

Anii dintre timp au însemnat ucenicia obișnuită la New York, cu mai puține accente romantice decât sugerează legenda. A vândut produse la telefon, a făcut sondaje și a livrat telegrame cântate. A încercat stand-up-ul într-un duo efemer cu Patrick Stack. L-a jucat pe Francis Flute în A Midsummer Night’s Dream la Equity Library Theatre, în 1978, și a lucrat în circuitul teatrelor cu cină și în orice sală Off-Broadway care era dispusă să-l primească. Nimic din perioada aceea nu-i garanta o carieră. În schimb, i-a format rezistența și obiceiul de a privi fiecare slujbă, oricât de mică, drept o ocazie de a fi cel mai amuzant om din încăpere.

Drumul lung spre Broadway

A debutat pe Broadway în 1982, în rolul lui Roland Maule, tânărul dramaturg dezechilibrat din Present Laughter de Noël Coward, într-o montare reluată la Circle in the Square, regizată de George C. Scott, care juca și el în spectacol. Rolul i-a adus o nominalizare la Drama Desk și ceva atenție. Dar cariera nu a crescut apoi într-o linie dreaptă. A urmat Merlin, celebrul musical costisitor din 1983, construit în jurul magicianului Doug Henning, despre care Lane a spus mai târziu că cea mai mare magie a lui Henning fusese să facă publicul să dispară. Apoi a fost versiunea muzicală, jucată pentru scurt timp în 1985, a piesei The Wind in the Willows, în care Lane îl interpreta pe Toad și care s-a închis aproape imediat.

Adevărata temelie s-a pus departe de Broadway, în cadrul unui lung parteneriat cu dramaturgul Terrence McNally. Lane a jucat în The Lisbon Traviata, într-o nouă montare a piesei Bad Habits, în Lips Together, Teeth Apart și, în 1995, în Love! Valour! Compassion!, colaborând cu Manhattan Theatre Club și alte teatre nonprofit, unde un actor de comedie putea încerca roluri pe care nimeni de pe Broadway nu i le-ar fi oferit. A jucat și Shakespeare pentru Public Theater in the Park și a primit un premiu Obie pentru excelență susținută în 1992. În timpul repetițiilor pentru Love! Valour! Compassion!, regizorul Joe Mantello i-a spus actorului în vârstă de treizeci și nouă de ani ceva ce pe atunci suna ca un compliment: „Într-o zi o să te regizez în rolul lui Willy Loman”. Au trecut treizeci și unu de ani, dar promisiunea a fost ținută.

Nathan Detroit, Pseudolus și Max Bialystock

Marea reușită a venit acolo unde indica și numele. În 1992, în montarea lui Jerry Zaks a musicalului Guys and Dolls de la Martin Beck Theatre, Lane l-a jucat pe Nathan Detroit, alături de Faith Prince și Peter Gallagher. Producția a fost unul dintre marile succese ale deceniului, iar interpretarea lui i-a adus prima nominalizare la Tony pentru cel mai bun actor într-un musical, precum și premiile Drama Desk și Outer Critics Circle. Broadway descoperea dintr-odată un actor principal care nu arăta și nu suna ca unul și care putea opri spectacolul cu o izbucnire mocnită.

Patru ani mai târziu, a câștigat. În rolul lui Pseudolus, sclavul pus pe șotii din A Funny Thing Happened on the Way to the Forum de Stephen Sondheim, a oferit genul de interpretare care pare improvizată în fiecare seară, dar este, de fapt, construită cu precizia unui ceasornicar. Premiul Tony din 1996 pentru cel mai bun actor într-un musical a venit la pachet cu noi victorii la Drama Desk și Outer Critics Circle. În același an a prezentat singur ceremonia premiilor Tony, la cea de-a cincizecea ediție; avea să găzduiască sau să prezinte împreună cu altcineva ceremonia de patru ori, împărțind scena, în diferite rânduri, cu Glenn Close și Gregory Hines, Rosie O’Donnell și Matthew Broderick.

Numele lui Broderick este cel care îi vine în minte după al lui Lane celor mai mulți spectatori de teatru, datorită celor întâmplate în 2001. Mel Brooks și-a adaptat propriul film din 1968, The Producers, într-un musical, iar Lane l-a jucat pe Max Bialystock, producătorul de Broadway rămas fără bani, care plănuiește să se îmbogățească punând în scenă un eșec sigur, cu Broderick în rolul timidului contabil Leo Bloom. Spectacolul a câștigat douăsprezece premii Tony, un record, și a devenit cel mai râvnit bilet din New York. Lane a obținut al doilea premiu Tony pentru cel mai bun actor într-un musical. Când l-a jucat mai târziu pe Bialystock în West End-ul londonez, a câștigat și premiul Laurence Olivier, iar fiecare revenire a cuplului original în distribuția producției de pe Broadway a dus din nou la creșterea încasărilor.

Parteneriatul a supraviețuit musicalului. Lane și Broderick s-au reunit în 2005 pentru o nouă montare a piesei The Odd Couple de Neil Simon, cu Lane în rolul lui Oscar Madison, și din nou în 2014, pentru comedia lui McNally despre culisele teatrului, It’s Only a Play. Între timp, Lane a rescris cartea musicalului The Frogs de Sondheim și a jucat în spectacol la Lincoln Center; l-a interpretat pe Max Prince în Laughter on the 23rd Floor de Simon, pe Sheridan Whiteside în The Man Who Came to Dinner și pe Ben Butley în Butley de Simon Gray, și a apărut în rolul unui președinte american neajutorat în November de David Mamet. În 2009 l-a jucat pe Estragon, alături de Bill Irwin, într-o nouă montare Roundabout a piesei Waiting for Godot de Beckett, iar un an mai târziu a fost Gomez în musicalul The Addams Family. Gama rolurilor sale era deja mai largă decât reputația lui.

Timon, Albert și o voce pe care o recunoști în întuneric

Cariera în film a mers în paralel, începând cu roluri dramatice mici, care îi surprind pe cei care îl cunosc doar ca actor comic. Primul său rol pe ecran a fost în Ironweed (1987), de Héctor Babenco, alături de Jack Nicholson și Meryl Streep. A apărut în Frankie and Johnny (1991), de Garry Marshall, și a avut o scurtă apariție ca sergent de poliție în Addams Family Values (1993). Rolul care avea să-i facă vocea cunoscută pentru sute de milioane de oameni a venit în 1994: Timon, suricata hiperactivă din The Lion King de la Disney, care, alături de mistrețul Pumbaa, transformă „Hakuna Matata” într-o filosofie de viață pentru un pui de leu îndurerat.

Timon nu a dispărut cu adevărat niciodată. Lane i-a împrumutat din nou vocea în The Lion King II: Simba’s Pride, în The Lion King 1½, care repovestește originalul din perspectiva suricatei, în serialul animat Timon & Pumbaa, care i-a adus primul premiu Daytime Emmy, și în scurtmetrajul Disney de la centenarul companiei, Once Upon a Studio, din 2023. Al doilea premiu Daytime Emmy l-a primit pentru serialul animat Teacher’s Pet, în care a jucat un câine care vrea să fie băiat. A fost motanul scorțos Snowbell în filmele Stuart Little, și-a împrumutat vocea pentru Titan A.E. și Astro Boy, iar în 2024 l-a interpretat pe Luno, Oracolul Lunii, în musicalul Netflix Spellbound. Pentru o generație de copii, vocea lui a ajuns cu mult înaintea chipului.

Chipul a ajuns-o din urmă în 1996, odată cu The Birdcage. Remake-ul american al filmului La Cage aux Folles, realizat de Mike Nichols după un scenariu de Elaine May, îl distribuia pe Robin Williams în rolul proprietarului unui club de travestiți din South Beach, iar pe Lane în rolul lui Albert, partenerul acestuia și vedeta clubului, care trebuie să se dea drept o mamă convențională la o cină chinuitoare cu un senator conservator. Filmul a avut un mare succes comercial. Albert al lui Lane, cu demnitatea lui rănită și calmul mereu pe cale să se destrame, i-a adus o nominalizare la Globul de Aur și un premiu al Sindicatului Actorilor, împărțit cu ansamblul distribuției. Filmul a adus totodată un cuplu gay în centrul unei comedii de studio pentru publicul larg, într-o perioadă în care acest lucru era încă rar — un fapt care a rezistat mai bine trecerii timpului decât multe dintre glumele din jurul lui.

Au urmat roluri principale, cel mai memorabil alături de Lee Evans în comedia burlescă Mouse Hunt (1997), de Gore Verbinski. În Jeffrey (1995), a făcut parte din comedia lui Paul Rudnick despre dragoste în anii SIDA. În Nicholas Nickleby (2002), de Douglas McGrath, l-a jucat pe managerul de teatru Vincent Crummles și a împărțit cu distribuția premiul National Board of Review. În 2005, el și Broderick au filmat The Producers; filmul a primit cronici amestecate, dar i-a adus lui Lane a doua nominalizare la Globul de Aur. În deceniul următor au urmat roluri în filme mai mici, printre care Swing Vote, Mirror Mirror, The English Teacher, Carrie Pilby și The Vanishing of Sidney Hall.

În 2023, a devenit o prezență neașteptată în proiectele mai excentrice ale A24. În Beau Is Afraid, de Ari Aster, l-a jucat pe Roger, chirurgul de suburbie care, alături de soția sa, Grace, îl primește în casă pe protagonistul zdrobit, interpretat de Joaquin Phoenix, cu o căldură care se transformă treptat în ceva sinistru. În același an l-a jucat pe Harris, tatăl pierdut de mult, în comedia exuberantă Dicks: The Musical, de Larry Charles. Ambele filme au împărțit publicul; niciunul nu a avut de suferit din cauza prezenței lui. În ambele cazuri, Lane ia un personaj care ar putea fi o caricatură și îl interpretează cu deplină convingere — tocmai ceea ce face materialul și mai amuzant sau mai tulburător.

Opt nominalizări la Emmy înainte de prima victorie

Televiziunea i-a adus lui Lane un record aparte. Deține recordul pentru cele mai multe nominalizări la premiile Primetime Emmy la categoriile de actor invitat: opt în total, în comedie și dramă, pe parcursul a aproape trei decenii. Prima a venit în 1995, pentru Frasier, iar a doua, în 1998, pentru Mad About You. Au urmat alte trei pentru Pepper Saltzman, organizatorul de nunți care se strecoară prin Modern Family ca o mică tornadă plină de dispreț, și încă una, la categoria dramă, pentru Clarke Hayden, administratorul de insolvență imperturbabil însărcinat să salveze firma de avocatură din The Good Wife.

Victoria a venit, în sfârșit, în 2022, pentru rolul lui Teddy Dimas, magnatul amenințător din industria delicatesei, cu un secret de familie, în serialul Hulu Only Murders in the Building. Teddy îi pune la lucru toate atuurile lui Lane: farmecul, capacitatea de a deveni brusc amenințător și simțul comic al ritmului, care ține publicul în suspans. A fost nominalizat din nou în anul următor și s-a întors în serial pentru al cincilea sezon, în 2025. Sitcomurile în care a jucat nu au avut același noroc. One of the Boys, în 1982, Encore! Encore!, în 1998, și Charlie Lawrence, în 2003, au apărut și au dispărut rapid.

Rolurile sale de televiziune mai grăitoare din ultimul deceniu au fost cele dramatice. L-a jucat pe avocatul apărării F. Lee Bailey în miniseria FX The People v. O. J. Simpson: American Crime Story (2016) și s-a alăturat distribuției principale din Penny Dreadful: City of Angels (2020), în rolul detectivului din Los Angeles Lewis Michener. Din 2022 până în 2025, l-a interpretat pe Ward McAllister, autoproclamatul arbitru al înaltei societăți newyorkeze, în serialul HBO The Gilded Age. Iar în 2024, în serialul Netflix al lui Ryan Murphy, Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story, l-a jucat pe Dominick Dunne, scriitorul care a relatat pentru Vanity Fair despre procesele fraților Menendez, purtând în același timp amintirea uciderii propriei fiice.

Nathan Lane în rolul lui Dominick Dunne în Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story — Nathan Lane în Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story (2024)

O galerie de agenți de vânzări

Privește rolurile dramatice pe care Lane le-a ales după ce a trecut de mijlocul vârstei de cincizeci de ani și apare un tipar aproape prea evident. În 2012, la Goodman Theatre din Chicago, l-a jucat pe Theodore „Hickey” Hickman în montarea de cinci ore a piesei The Iceman Cometh de Eugene O’Neill, în regia lui Robert Falls. Hickey este un agent de vânzări ambulant care intră într-un bar de pe faleză, treaz și plin de fervoare evanghelică, hotărât să-și dezbrace vechii tovarăși de pahar de iluzii, cu rezultate catastrofale. Brian Dennehy, care îl jucase pe Willy Loman pe Broadway în 1999, era Larry Slade. Spectacolul s-a jucat cu casa închisă la Chicago, apoi s-a mutat la Brooklyn Academy of Music în 2015.

Trei ani mai târziu a venit Roy Cohn. În noua montare a piesei Angels in America de Tony Kushner, regizată de Marianne Elliott, mai întâi la National Theatre din Londra, în 2017, apoi pe Broadway, în 2018, Lane l-a jucat pe avocatul lipsit de scrupule, care își ascunde homosexualitatea și moare de SIDA negând că ar fi bolnav. A fost cel mai întunecat rol pe care și-l asumase până atunci și i-a adus al treilea premiu Tony, de data aceasta la categoria cel mai bun actor în rol secundar într-o piesă. L-a făcut, de asemenea, unul dintre puținii interpreți care au câștigat premii Tony atât pentru comedie muzicală, cât și pentru dramă.

A urmat piesa anarhică Gary: A Sequel to Titus Andronicus de Taylor Mac, în 2019, iar în 2023, la Studio 54, în Pictures from Home de Sharr White, l-a jucat pe Irving Sultan, directorul de vânzări pensionat a cărui viață de familie a fost documentată ani la rând de fiul său, fotograful Larry Sultan. Hickey, Irving, Willy: încă un agent de vânzări ajuns la capătul drumului. Lane a explicat schimbarea printr-un cântec. În ultimul deceniu, a spus el, nu a putut să nu se gândească la „Is That All There Is?” de Peggy Lee, întrebarea de la apusul carierei care l-a îndepărtat de râsul sigur și l-a îndreptat spre rolurile pe care și le dorise cel mai mult în tinerețe.

E prea simpatic pentru tragedie?

Obiecția care l-a urmărit pe Lane în această a doua etapă a carierei nu ține de talent, ci de căldura pe care o transmite. Publicul vine la spectacolele lui Nathan Lane pregătit să-l îndrăgească, însă piesele pe care le-a ales în ultima vreme le cer spectatorilor să privească un om cum este distrus sau să se îndepărteze de el cu dezgust. Nu toți criticii au crezut în transformare. Când a avut premiera Death of a Salesman, cronicile au fost împărțite. Variety a descris noua montare drept apăsătoare și lipsită de avânt, iar o cronică citată pe larg susținea că blândețea firească a lui Lane era greu de transformat în disperarea lui Willy, rezervând cele mai entuziaste laude pentru Laurie Metcalf, în rolul Lindei Loman. La premiile Tony din iunie, producția a câștigat șase dintre cele nouă premii la care fusese nominalizată, dar premiul pentru cel mai bun actor în rol principal într-o piesă i-a revenit lui John Lithgow.

Există și un contraargument solid, susținut de palmaresul lui. Aceleași îndoieli au fost exprimate înaintea rolurilor lui Hickey și Roy Cohn, iar acestea sunt acum interpretările pe care colegii le pomenesc primele. Comedia lui Lane a ascuns întotdeauna frica; Max Bialystock e la un pas de ruină după o singură săptămână proastă, iar Albert se teme că nimeni nu-l va mai dori. Ecranul a fost mai puțin dispus decât scena să-i recunoască versatilitatea. Versiunea cinematografică a piesei The Producers nu s-a ridicat la nivelul spectacolului de pe Broadway, iar Mid-Century Modern, comedia Hulu care trebuia să-i ofere, în sfârșit, un serial în care să fie vedeta, a fost anulată după un singur sezon, în ciuda cronicilor favorabile. Industria a știut, de regulă, exact ce să facă cu râsul lui. I-a luat mai mult să-și dea seama ce să facă cu restul.

Willy Loman la Winter Garden

Nimic din toate acestea nu a împiedicat producția să câștige voturile celor din lumea Broadway-ului. Noua montare a piesei Death of a Salesman, în regia lui Joe Mantello, a început reprezentațiile la Winter Garden Theatre pe 6 martie 2026 și a avut premiera pe 9 aprilie, cu Laurie Metcalf în rolul Lindei, Christopher Abbott în rolul lui Biff și Ben Ahlers în rolul lui Happy. S-a jucat până pe 9 august. Pentru Lane, rolul se contura de trei decenii: Brian Dennehy și Terrence McNally, ambii decedați între timp, i-au spus ani la rând că abia așteaptă să-l vadă în rolul lui Willy, iar Mantello îi făcuse promisiunea în 1995.

Efortul fizic a făcut și el parte din poveste. „Joc opt spectacole pe săptămână și încă nu m-am prăbușit”, a spus în aprilie, adăugând că „o piesă ca asta te solicită și te costă să o joci”. A mai spus că avusese nevoie de timp „ca să simt că sunt vrednic să o joc”. Întrebat ce urma, a răspuns cu franchețea care i-a fost întotdeauna cea mai bună apărare: „O, Doamne, cine naiba știe?”

La premiile Tony din 7 iunie 2026, producția a câștigat șase trofee, inclusiv pentru cea mai bună reluare a unei piese, cea mai bună regie pentru Mantello și un premiu pentru Metcalf. Lane, nominalizat la categoria cel mai bun actor în rol principal într-o piesă, alături de Lithgow, Daniel Radcliffe, Mark Strong și William Harrison, a urcat pe scenă să primească premiul pentru reluarea piesei și a folosit momentul pentru a-i aduce un omagiu regizorului și dramaturgului. A vorbit despre „geniul lui Arthur Miller, care a creat această capodoperă monumentală, din păcate la fel de relevantă astăzi ca în 1949 și care continuă să ne învețe cine suntem ca oameni și ca americani”. În acel sezon a câștigat totuși un premiu și pentru propria interpretare: premiul Outer Critics Circle pentru rolul lui Willy. A fost a șaptea nominalizare la Tony, un palmares care cuprinde acum trei victorii.

Pe ecran, după Mid-Century Modern

Serialul Hulu merită mai mult decât o mențiune în treacăt. Creat de Max Mutchnick și David Kohan, echipa din spatele serialului Will & Grace, și regizat de James Burrows, Mid-Century Modern a avut premiera pe 28 martie 2025 și a fost un urmaș declarat și afectuos al serialului The Golden Girls. Lane, care era și producător executiv, l-a jucat pe Bunny Schneiderman, cel mai bogat dintre trei prieteni gay care se mută împreună în Palm Springs după moartea celui de-al patrulea, avându-i drept colegi de casă pe Matt Bomer și Nathan Lee Graham, iar pe Linda Lavin în rolul lui Sybil, mama lui Bunny. Lavin a murit în decembrie 2024, după ce filmase șapte dintre cele zece episoade, iar scenariștii au inclus moartea ei în poveste. Hulu a anulat serialul în septembrie 2025. „Zece episoade grozave”, a scris Mutchnick pe Instagram. „Nu au fost de ajuns.”

Alte proiecte pentru ecran au rămas neterminate, nu au avut pur și simplu ghinion. Lane îl joacă pe Damien, patriarhul familiei, în Cut Off, o comedie Warner Bros. scrisă și regizată de Jonah Hill, cu Hill și Kristen Wiig în rolul unor frați bogați rămași pe neașteptate fără banii părinților și cu Bette Midler în rolul soției lui Lane. Filmările au avut loc între toamna lui 2025 și începutul lui 2026, iar lansarea era programată pentru 17 iulie 2026, însă data a fost scoasă din calendar; filmul este încă în postproducție și nu are o nouă dată de lansare. În ianuarie 2026, Lane a apărut și în Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, documentarul-omagiu în două părți dedicat omului care i-a oferit rolul lui Max Bialystock.

Cum stârnește râsul

Orice descriere a tehnicii lui Lane trebuie să înceapă cu simțul ritmului, pe care îl poate auzi oricine: un ritm inspirat în parte de Jackie Gleason și de comedianții de vodevil pe care i-a interpretat în The Nance, unde pauza dinaintea unei replici este plasată cu aceeași grijă ca replica însăși. Vocea, mai înaltă și mai elastică decât ai crede după statura lui, poate trece într-o singură frază de la un răcnet care umple scena la o șoaptă șuierată, motiv pentru care se potrivește la fel de bine unei suricate, unui administrator de insolvență și unui Roy Cohn pe moarte.

Mai puțin evidentă este frica de dedesubt. Cele mai bune personaje comice ale sale sunt bărbați aflați la ananghie, artiști sau escroci care știu că publicul se poate întoarce împotriva lor în orice clipă, iar cele mai bune roluri dramatice sunt aceiași bărbați, dar fără glume. Tocmai această continuitate scapă adesea din vedere în dezbaterea critică despre Willy al său. E greu să nu legi lucrul acesta de băiatul crescut într-o casă dificilă, unde un râs putea schimba atmosfera dintr-o încăpere; actorul pare să știe exact ce apără râsul. The Nance, în care l-a jucat pe Chauncey Miles, un artist gay de vodevil din New Yorkul anilor 1930, care duce o viață dublă, poate fi cea mai limpede declarație în acest sens: rolul i-a adus o nouă nominalizare la Tony în 2013 și a fost transmis de PBS în cadrul emisiunii Live from Lincoln Center.

O viață personală făcută publică în termenii săi

Lane a vorbit public despre faptul că este gay în 1999, într-un interviu pentru The Advocate, decizie pe care a pus-o în legătură cu uciderea lui Matthew Shepard, în Wyoming, în toamna precedentă. Pentru o vedetă de pe Broadway și de la Hollywood aflată în culmea succesului comercial, a fost un pas important; venea la trei ani după ce The Birdcage îl transformase, pentru mulți spectatori, într-unul dintre cele mai vizibile personaje gay din filmul american. Pe 17 noiembrie 2015, după o relație de optsprezece ani, s-a căsătorit cu scriitorul și producătorul Devlin Elliott. Cei doi își împart timpul între Manhattan și East Hampton.

Distincțiile instituționale s-au adunat treptat. A primit o stea pe Hollywood Walk of Fame în 2006 și a fost inclus în American Theater Hall of Fame în 2008. Drama Desk Awards, care i-a acordat șapte premii competitive, i-a oferit în 2024 premiul Harold S. Prince pentru întreaga carieră. Adăugați trei premii Tony din șapte nominalizări, un Primetime Emmy și două Daytime Emmy, premiul Olivier, premiul Obie și un premiu al Sindicatului Actorilor, iar raftul este la fel de plin ca al oricărui actor de teatru din generația sa.

Ce urmează

De data aceasta, următorul proiect este despre el. În mai 2026, regizorul de documentare Matthew Miele, ale cărui filme anterioare includ Bob Mackie: Naked Illusion, a anunțat un documentar de lungmetraj despre viața și cariera lui Lane, construit în jurul pregătirii și interpretării rolului lui Willy Loman. Printre participanți se numără Matthew Broderick, Tony Kushner, Jean Smart, Laurie Metcalf, George C. Wolfe, Ann Roth, Mel Brooks și Mike Birbiglia. „Au mai rămas foarte puțini artiști care să poarte în ei nu doar un talent extraordinar, ci și memoria vie a teatrului însuși”, a spus Miele.

Înainte de asta, filmul care i-a făcut chipul cunoscut în toată lumea revine în atenția lui. Virginia Film Festival din Charlottesville, care se desfășoară între 21 și 25 octombrie 2026, îi va acorda lui Lane premiul Visionary, însoțit de o proiecție aniversară, la treizeci de ani de la lansare, a filmului The Birdcage, urmată de o discuție cu Ben Mankiewicz, prezentatorul Turner Classic Movies. Cut Off încă așteaptă o dată de lansare. Cât despre Broadway, actorul care a spus că Willy ar putea fi rolul cu care își ia rămas-bun nu a anunțat nicio altă piesă. Având în vedere cât a așteptat pentru ultimul rol și cât de diferit s-a dovedit acesta față de ce se aștepta oricine de la comediantul din Jersey City, nimeni n-ar trebui să presupună că următoarea lui mutare va fi cea mai previzibilă.