Ari Aster, regizorul care a transformat doliul în cel mai tulburător dintre sisteme

Ari Aster

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	15 iulie 1986 Princeton, New Jersey, USA
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Moştenire diabolică, Midsommar, Toate fricile lui Beau
Premii	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

Presa l-a catalogat pe Ari Aster drept regizor de groază încă de când Hereditary a debutat în 2018 și a făcut publicul să părăsească sălile palid și tulburat. El a petrecut fiecare film de atunci demontând în liniște această clasificare. Fiecare nou proiect se îndepărtează și mai mult de mecanismele genului – spre comedie suprarealistă, spre satiră politică, spre teritorii care sfidează descrierea într-un singur cuvânt. Eticheta rămâne pentru că filmele tulbură. Dar ceea ce le tulbură nu este supranatural și nu a fost niciodată.

A crescut în Santa Fe, New Mexico, crescut parțial în Anglia și New Jersey înainte ca familia sa să se stabilească în sud-vestul deșertic. Părinții săi au fost un poet și un muzician de jazz – genul de gospodărie în care povestirea și forma erau luate în serios. Era supraponderal, avea un bâlbâit, a fost exmatriculat din liceu și a canalizat izolarea rezultată în șase scenarii de lungmetraj scrise înainte de a împlini optsprezece ani. Niciunul nu era de groază. A studiat filmul la College of Santa Fe, apoi a obținut un MFA în regie la American Film Institute Conservatory din Los Angeles. Scurtmetrajul de diplomă AFI, The Strange Thing About the Johnsons (2011), a fost o lucrare care a spulberat tabuurile despre abuzul domestic, răspândindu-se online cu viteza a ceva ce nu avea o categorie în care să se încadreze. Oamenii nu știau dacă să o laude sau să fie deranjați de ea. Acea ambiguitate era scopul.

Hereditary (2018) a sosit ca o adevărată disrupție. Filmul folosea vocabularul groazei supranaturale – culte demonice, ritualuri oculte, întreg arsenalul – dar ceea ce făcea de fapt era să pună în scenă dezmembrarea unei familii sub o durere acumulată, în special durerea pentru o femeie care era la fel de distructivă în viață cum s-a dovedit a fi după moarte. Interpretarea lui Toni Collette în rolul Anniei Graham a devenit unul dintre acele puncte centrale ale cinematografiei contemporane care rareori câștigă premiile pe care le merită; prăbușirea ei din mașină, confruntarea din pod cu soțul ei sunt scene făcute din angoasă umană recognoscibilă, nu din teamă teatrală. Filmul a câștigat 90 de milioane de dolari cu un buget modest, iar A24 a devenit inseparabilă de cariera lui Aster.

Midsommar (2019) a fost mai greu de încadrat. Un grup de studenți americani călătoresc în Suedia pentru un festival de vară care se dezvăluie progresiv ca un cult al sacrificiilor rituale. A-l citi ca pe groază înseamnă a pierde ceea ce urmărea de fapt Aster: arcul emoțional al lui Dani, interpretată de Florence Pugh, o femeie a cărei durere din cauza morții familiei sale a lăsat-o blocată într-o relație care nu o poate susține. Cultul oferă ceea ce relația nu a oferit niciodată – absorbție completă, sentiment colectiv, apartenență totală. În imaginea finală a filmului, expresia lui Dani nu este groază. Este ceva mai greu de numit. Filmul a câștigat 48 de milioane de dolari la nivel mondial.

Beau Is Afraid (2023) a fost ruptura care a dezvăluit totul. Cu trei ore, filmul îl urmărește pe Beau, un bărbat paranoic, pasiv, de vârstă mijlocie – interpretat de Joaquin Phoenix – într-o călătorie către mama sa structurată ca o comedie de coșmar, o odisee suprarealistă a fricii materne și a paraliziei edipiene. A24 a pierdut peste 35 de milioane de dolari din cauza lui. Criticii s-au împărțit puternic. Aster a spus că a fost dezamăgit de reacție – nu defensiv, ci cu acea frustrare specifică a cuiva care a îngropat lucruri în operă despre care nimeni nu a ajuns să discute. Mai târziu, a recunoscut că ultima oră ar putea fi strânsă. Niciunul dintre acestea nu a schimbat lectura sa despre ce încerca filmul să facă.

Eddington (2025) a mers la Cannes în Competiția Oficială și a ajuns în cinematografe în iulie același an. Amplasat într-un mic oraș din New Mexico în mai 2020 – în timpul pandemiei, în timpul uciderii lui George Floyd, în timpul momentului politic fracturat care a urmat – filmul l-a avut din nou pe Phoenix în rolul unui șerif în conflict cu un primar interpretat de Pedro Pascal, cu Emma Stone într-un rol central. A primit șapte minute de aplauze în picioare la premieră. Criticii au fost în dezacord cu privire la dacă satira politică a funcționat; încasările interne au fost modeste.

Ceea ce leagă aceste filme – în afară de A24 și insistența presei asupra etichetei de groază – este durerea ca motor al violenței structurale. În cinemaul lui Aster, durerea nu produce tristețe. Produce sisteme: culte, mame, mișcări politice, întregul aparat prin care ființele umane caută să absoarbă insuportabilul și să-l redirecționeze spre exterior. Îl citează pe Ingmar Bergman și pe Roman Polanski ca influențe și o spune ca descriere, nu ca aspirație. Întunericul din filmele sale nu este decorativ. Este elementul portant.

Următorul proiect, Scapegoat, îl asociază cu Scarlett Johansson și A24, cu producția programată pentru noiembrie 2026. Înainte de asta, Aster a confirmat o întoarcere pe un teritoriu explicit adiacent groazei – prima dată de la Midsommar când cuvântul s-ar putea potrivi. Dacă va rămâne potrivit până când filmul este terminat este întrebarea care definește unde se află în cariera sa: un regizor care încă argumentează, în limbajul genului, despre lucruri pe care genul nu le atinge de obicei.