Charlie Brooker, umoristul care își transformă glumele în coșmarurile din Black Mirror

Charlie Brooker

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	3 martie 1971 Reading, Berkshire, England, UK
Ocupație	Scenarist, producător și prezentator de televiziune
Cunoscut pentru	Philomena Cunk: Despre viață
Premii	5 Emmy · Emmy (împărțit) · BAFTA · British Press Awards Columnist of the Year

Întreabă-l pe Charlie Brooker de unde îi vine ideea unui episod din Black Mirror, iar răspunsul rareori va fi o frică. De obicei, e o glumă. Și-a descris premisele drept „un scenariu de coșmar dus la extrem”, același mecanism care stătea la baza cronicilor TV, a grilelor de programe parodice și a tiradelor care l-au făcut cunoscut. A recunoscut, de asemenea, că multe dintre ideile ajunse apoi la episoade de 40 de minute, care te cufundă în spaimă, au pornit de la ceva ce l-a făcut să râdă. Porcul din primul episod, aplicația de întâlniri care te trece de la un partener la altul, femeia a cărei viață se transformă într-un serial de streaming fără acordul ei: fiecare e o poantă care a continuat după momentul în care ar fi trebuit să se încheie.

Aceasta este contradicția discretă din miezul carierei sale. Numele scenaristului a devenit sinonim cu apocalipsa tehnologică, astfel că orice titlu neliniștitor despre un gadget ajunge acum să fie numit „foarte Black Mirror”; totuși, Brooker și-a petrecut primele două decenii în comedie și, în fond, nu a părăsit-o niciodată. Următorul său serial pentru Netflix este descris chiar de platformă drept „o comedie absurdă deghizată într-un thriller polițist extrem de serios”. Se numește Blackmere. Titlul seamănă îndeajuns cu cel al celei mai cunoscute creații ale sale încât asemănarea să nu poată fi decât o glumă — și tocmai aceasta pare să fie ideea.

Brooker este scenarist, producător, prezentator și fost cronicar, cu experiență în aproape toate colțurile presei britanice, fără să se fi simțit vreodată cu totul în largul lui în vreunul dintre ele. A scris cronici de jocuri video, a desenat benzi desenate, a inventat un site fictiv cu grile TV, a semnat timp de un deceniu cronici de televiziune pentru The Guardian, a scris un sitcom împreună cu Chris Morris, a prezentat o serie de emisiuni de cronică TV la BBC Four și BBC Two, a creat o dramă cu zombi plasată în universul emisiunii Big Brother, apoi a construit un serial-antologie care s-a mutat de la Channel 4 la Netflix și a devenit unul dintre cele mai longevive titluri ale platformei. Tot el a inventat-o pe Philomena Cunk, cea mai vesel de ignorantă prezentatoare de documentare de la televiziune.

Copilăria într-o familie de quakeri și o disertație pe care nimeni n-a vrut s-o accepte

S-a născut Charlton Brooker în Reading, comitatul Berkshire, la 3 martie 1971. Numele are o origine demnă de un sitcom. Părinții lui erau fani ai serialului Bewitched și i-au dat numele unui personaj apărut într-un singur episod; sora lui, Samantha, a primit numele protagonistei. A crescut în Brightwell-cum-Sotwell, un sat din sudul comitatului Oxfordshire, într-o familie de quakeri pe care a descris-o drept „relaxată”. Încă se consideră quaker datorită educației primite, deși este ateu. A contribuit la volumul The Atheist’s Guide to Christmas fără să vadă vreo contradicție între cele două etichete.

Instinctul comic s-a făcut remarcat de timpuriu. În adolescență scria și desena pentru Oink!, revista britanică de benzi desenate pentru copii, anarhică și emblematică pentru sfârșitul anilor 1980. Astfel, se poate lăuda cu rara performanță de a fi publicat într-o revistă adresată chiar grupei sale de vârstă. A urmat Wallingford School, apoi Polytechnic of Central London, devenită University of Westminster în ultimul său an, unde a studiat media. Nu și-a luat diploma. După cum a povestit chiar el, problema a fost disertația despre jocuri video, un subiect pe care îndrumătorii nu-l considerau potrivit pentru o cercetare serioasă. Trei decenii mai târziu, jocurile sunt printre cele mai studiate forme media în facultăți, iar Brooker avea să prezinte o istorie a lor pentru Channel 4.

Sursele sale de inspirație comică sunt ușor de recunoscut în creațiile sale: Monty Python, The Young Ones, Blackadder, Vic Reeves și, mai presus de toate, Chris Morris, satiricul ale cărui parodii impasibile ale jurnalelor de știri au influențat o generație de scenariști britanici de comedie. Brooker avea să scrie împreună cu Morris înainte să împlinească 35 de ani.

De la tejgheaua unui magazin la PC Zone

Înainte de jurnalism, a fost comerțul cu amănuntul. Brooker a lucrat la raionul de jocuri video al Music and Video Exchange, un magazin de produse la mâna a doua din Notting Hill Gate, în vestul Londrei. Când unii dintre angajați au plecat ca să-și deschidă propria afacere, a mers cu ei. Afacerea se numea CeX, lanțul de electronice second-hand care are acum magazine în tot Regatul Unit și în străinătate. Brooker a lucrat în primul magazin, a desenat reclamele lor cu personaje și le-a creat logo-ul. E un amănunt care îi surprinde pe cei care au vândut o consolă veche la tejgheaua unui magazin CeX fără să știe cine a desenat firma de deasupra ei.

Desenele l-au ajutat să ajungă în presa scrisă. Unele au apărut în PC Zone, o revistă britanică de jocuri pe calculator, iar redactorii l-au invitat să scrie. La mijlocul și spre sfârșitul anilor 1990 a semnat cronici de jocuri, printre care System Shock și Fallout, și și-a conturat o voce aflată la jumătatea drumului dintre critic și cârcotaș. A desenat o bandă numită „Cybertwats” și a ținut rubrica de scrisori „Sick Notes”, în care îi insulta pe cititorii care îi scriau și oferea un premiu de 50 de lire pentru cea mai bună scrisoare.

O caricatură de o pagină i-a adus necazuri serioase. Prezentată ca reclamă la „Grădina zoologică a cruzimii a lui Helmut Werstler”, un parc tematic conceput de un psiholog fictiv, unde copiii își puteau descărca pornirile violente pe animale în locul altor oameni, caricatura era însoțită de fotografii trucate cu copii atacând maimuțe, bursuci și un urangutan. Gluma pornea de la numărul de animale ucise în jocurile Tomb Raider și se numise inițial „Grădina zoologică a cruzimii a Larei Croft”, înainte ca titlul să fie schimbat din motive juridice. Numeroase chioșcuri de ziare britanice au retras revista de la vânzare. A fost un prim semn al unui tipar care avea să se repete: Brooker nu avea întotdeauna aceeași limită a glumei ca restul lumii. În octombrie 2008, când PC Zone a ajuns la numărul 200, a fost invitat să revină alături de alți foști colaboratori și a scris o cronică pentru Euro Truck Simulator.

TVGoHome și primele slujbe în televiziune

Din 1999 până în 2003, Brooker a administrat TVGoHome, un site care publica grile TV fictive în stilul revistei Radio Times. Emisiunile prezentate nu existau și nu ar fi putut fi difuzate; grilele îmbinau o satiră necruțătoare a industriei cu invenții suprarealiste și s-au răspândit prin buletinul informativ despre tehnologie Need To Know, într-o vreme când un site amuzant putea încă să pară o descoperire personală. Editura Fourth Estate a publicat o versiune în volum în 2001, iar canalul digital E4 a adaptat-o într-un serial de sketchuri în același an. Unul dintre programele fictive îl urmărea pe Nathan Barley, un tip la modă din lumea media, plin de sine. Câțiva ani mai târziu, avea să primească propriul serial.

În paralel cu site-ul au apărut și proiectele de televiziune. Brooker și-a făcut debutul ca prezentator alături de Gia Milinovich în The Kit, o emisiune despre gadgeturi de la BBC Knowledge, și a apărut în rolul unui expert cu glugă, numit „the Pundit”, în efemera emisiune despre jocuri Games Republic de la Sky. În 2000 a devenit unul dintre scenariștii emisiunii The 11 O’Clock Show de la Channel 4. În 2001 s-a numărat printre scenariștii episodului special „Paedogeddon” din Brass Eye, despre isteria mediatică în jurul abuzului asupra copiilor; difuzarea lui a stârnit un val de reclamații. În 2003 a scris și a narat „How to Watch Television” pentru The Art Show de la Channel 4, un film parțial animat, realizat în stilul unei emisiuni de interes public.

Nathan Barley, scris împreună cu Chris Morris și regizat de Morris, a ajuns pe Channel 4 la 11 februarie 2005. Nicholas Burns îl interpreta pe personajul titular, administrator de site, realizator de filme guerrilla și autoproclamat „nod media autonom”, în timp ce Julian Barratt juca rolul jurnalistului sătul Dan Ashcroft. Din distribuția secundară făceau parte Richard Ayoade și Ben Whishaw. Serialul a avut un singur sezon de șase episoade și a fost primit cu răceală la vremea respectivă. Cu timpul, a căpătat aerul unei profeții: galeria de personaje din lumea media din estul Londrei, disperate să fie văzute cu gadgetul potrivit și tunsoarea potrivită, pare astăzi un ghid de teren pentru cultura influencerilor, cu ani înainte ca termenul să intre în vocabularul curent. Brooker a scris și pentru Spoons, un serial de sketchuri de la Channel 4 produs de Zeppotron, compania unde avea să devină ulterior director de creație.

Zece ani de Screen Burn

Proiectul care l-a făcut cunoscut unui public mai larg a fost o rubrică de ziar. În 2000 a început să scrie „Screen Burn”, o cronică săptămânală de televiziune pentru The Guide, suplimentul de divertisment de sâmbătă al ziarului The Guardian. A continuat până în octombrie 2010. În rubrica sa, trata televiziunea ca pe un subiect care merita urât cum se cuvine: reality show-urile, știrile transmise în flux continuu, emisiunile cu celebrități și prezentatorii lor erau descriși cu o vehemență rar întâlnită într-un ziar național — și, de multe ori, cu mult umor. De la sfârșitul lui 2005 a mai scris „Supposing”, o rubrică liberă, cu asocieri de idei, în secțiunea G2 a ziarului, care s-a extins la o pagină întreagă în ediția de luni din anul următor.

Rubrica i-a adus premiul pentru cronicarul anului la British Press Awards în 2009 și o serie de volume publicate de Faber: Screen Burn în 2004, Dawn of the Dumb în 2007, The Hell of It All în 2009 și I Can Make You Hate în 2012. Înaintea lor apăruseră două cărți inspirate de propriile invenții: ediția tipărită a TV Go Home, în 2001, și Unnovations, un catalog parodic de gadgeturi, în 2002.

Rubrica a provocat și cea mai neagră săptămână din primii ani ai carierei sale. La 24 octombrie 2004, cu câteva zile înainte de alegerile prezidențiale din Statele Unite, o cronică „Screen Burn” despre George W. Bush se încheia cu o frază care părea să dorească asasinarea președintelui. Ziarul a retras articolul de pe site și a publicat scuzele lui Brooker. Mai târziu, acesta a explicat că reciclase o glumă foarte veche, o variantă a unui graffiti pe care îl văzuse prima oară în anii 1980, și că, în câteva minute, „jumătate de internet” ajunsese convinsă că ziarul cerea oficial uciderea cuiva. Căsuța lui de e-mail, a scris el, se umpluse de amenințări cu moartea.

Când a renunțat la „Screen Burn”, în 2010, motivul invocat a fost grăitor. În ultima sa cronică scria că îi era tot mai greu să împace rolul de critic necruțător cu munca de producător de televiziune și să scrie obiectiv despre oameni cu care lucra și socializa. Omul care își clădise o carieră atacând televiziunea ajunsese să facă parte din ea. Grace Dent, colaboratoare regulată, a preluat rubrica. Brooker a continuat să scrie ocazional articole de opinie pentru ziar, ultimul apărut în mai 2015.

Anii Wipe

Adaptarea televizată a rubricii a început în 2006. Charlie Brooker’s Screenwipe a debutat la BBC Four cu o scurtă serie-pilot în aprilie, apoi a revenit cu alte sezoane până în 2008, alături de ediții speciale de Crăciun și retrospective de sfârșit de an. Formatul era simplu și inedit: Brooker, așezat într-o cameră întunecată, în fața televizorului, explica ce nu era în regulă cu emisiunile de pe ecran, cu ajutorul unor fragmente video, al scenelor de legătură și al unor tirade lungi și precise. Episoadele erau construite în jurul unor teme precum televiziunea americană, știrile, publicitatea și programele pentru copii. Pentru ultima dintre acestea, a apărut timp de o săptămână în distribuția emisiunii pentru copii Toonattik de la ITV, în rolul „Angry News Guy”. O altă ediție a inclus interviuri cu unii dintre cei mai cunoscuți scenariști britanici, care au vorbit despre meseria lor. Al cincilea sezon, difuzat spre sfârșitul lui 2008, a fost primul reluat în prime time la BBC Two. Tema muzicală era „A.M. 180”, a trupei americane Grandaddy, iar Brooker încheia de obicei cu aceeași replică: „Mulțumesc că v-ați uitat. Acum, plecați.”

Newswipe with Charlie Brooker a aplicat aceeași metodă știrilor începând din 25 martie 2009. A analizat felul în care televiziunile și ziarele fabricau frica și umpleau timpul de emisie și a câștigat premiul Royal Television Society pentru cel mai bun program de divertisment în 2010. Al doilea sezon a început în ianuarie 2010. La 29 septembrie 2009, BBC Four a difuzat Gameswipe, un episod special despre jocurile video — subiectul pe care îndrumătorii săi refuzaseră să-l accepte. Din 2010, formatul a devenit o tradiție anuală, cu ediții speciale Wipe de sfârșit de an; ultima a fost difuzată la 29 decembrie 2016. Acea ediție finală, Charlie Brooker’s 2016 Wipe, a câștigat în 2017 premiul BAFTA pentru cea mai bună emisiune de comedie și divertisment comic.

Charlie Brooker’s Weekly Wipe a ajuns la BBC Two la 31 ianuarie 2013, reunind formatele despre televiziune și știri cu o distribuție permanentă și invitați colaboratori. A avut trei sezoane, până în 2015, plus o ediție de 60 de minute, Election Wipe, în mai 2015. Tot aici a apărut personajul care avea să supraviețuiască formatului: Philomena Cunk, interpretată de comediana Diane Morgan, o intervievatoare serioasă care le punea cadrelor universitare întrebări atât de stupide, încât acestea ajungeau, printr-un ocol, la adevăruri profunde. Segmentul se numea „Moments of Wonder”. Franciza a revenit o dată, la 14 mai 2020, cu Charlie Brooker’s Antiviral Wipe, un episod special de 45 de minute pentru BBC Two, despre viața în izolare, realizat împreună cu echipa unui serial Cunk amânat. Brooker a refuzat inițial ideea și a acceptat doar când a devenit limpede că formatul — bazat pe imagini de arhivă și cu puține persoane prezente simultan pe ecran — putea fi realizat în condițiile impuse de pandemie.

În perioada proiectelor Wipe, a devenit o prezență obișnuită în emisiunile britanice cu invitați și paneluri. A apărut în Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? și The Big Fat Quiz of the Year. Din 2009 a prezentat emisiunea-concurs You Have Been Watching de la Channel 4, iar la începutul lui 2011 a prezentat How TV Ruined Your Life la BBC Two. În mai 2010, a fost unul dintre cei patru prezentatori ai serii electorale alternative de la Channel 4, alături de David Mitchell, Jimmy Carr și Lauren Laverne. Televiziunea în direct îl îngrozea atât de tare, încât mai târziu a glumit spunând că în timpul transmisiunii nu și-a mai putut controla vezica; cu toate acestea, cei patru prezentatori au revenit în ianuarie 2011 cu emisiunea săptămânală de actualitate 10 O’Clock Live. La BBC Radio 4 a prezentat So Wrong It’s Right, o emisiune-concurs de comedie care celebra eșecul, în trei sezoane difuzate între 2010 și 2012.

Jocurile video au rămas în centrul tuturor acestor proiecte. În noiembrie 2013, Channel 4 a difuzat How Videogames Changed the World, un program special de lungă durată în care Brooker a alcătuit un clasament cu 25 de jocuri importante, de la Pong la Grand Theft Auto. Printre invitați s-au numărat Jonathan Ross, Dara Ó Briain și designeri precum Will Wright și John Romero. Pentru un om care plecase de la universitate fără diplomă din cauza unei disertații despre acest subiect, emisiunea semăna cu o reexaminare publică, tardivă și foarte vizibilă.

Dead Set și trecerea la dramă

Prima sa dramă a fost un serial horror, plasat în emisiunea pe care o ironizase ani la rând. Dead Set, o miniserie de cinci episoade produsă de Zeppotron pentru E4, a fost difuzată în octombrie 2008, în preajma Halloweenului. O invazie de zombi cuprinde Marea Britanie în seara unei eliminări din Big Brother, iar concurenții, izolați de lumea exterioară, sunt ultimii care află ce se întâmplă. Jaime Winstone a jucat rolul unei asistente de platou, iar prezentatoarea reală a emisiunii Big Brother, Davina McCall, a apărut în rolul ei însăși, ceea ce a făcut premisa și mai neliniștitor de plauzibilă. Brooker, fan horror de multă vreme, a insistat că serialul „nu putea fi descris drept comedie” și a spus că spera „să surprindă, să distreze și să îngrozească publicul în egală măsură”.

A reușit. Dead Set a fost nominalizat la BAFTA pentru cea mai bună miniserie dramatică și a fost reluat de Channel 4 în ianuarie următor, în perioada difuzării Celebrity Big Brother. Mai important, serialul a demonstrat că ideile lui Brooker puteau ține publicul cu sufletul la gură și fără un narator care să explice gluma. Satira stătea în situație: atenția unei națiuni era atât de captată de un reality show, încât sfârșitul lumii devenea doar zgomot de fundal.

Black Mirror la Channel 4

Ideea unei antologii i-a venit în timp ce lucra la Newswipe și se gândea la The Twilight Zone. Brooker a observat că Rod Serling strecurase în serial, pe lângă cenzorii vremii, comentarii despre problemele contemporane, plasându-le în decoruri fictive. Și-a dat seama că aceeași tehnică putea funcționa și în cazul tehnologiei. A dezvoltat serialul împreună cu Annabel Jones, producătoarea alături de care lucrase încă de la Screenwipe. Prima lor propunere către departamentul de comedie al Channel 4 prevedea opt episoade de câte o jumătate de oră, scrise de autori diferiți. În cele din urmă, au devenit trei filme de câte o oră. Titlul, inspirat în parte de o piesă Arcade Fire, numea un obiect pe care îl deținea toată lumea. „«Oglinda neagră» din titlu e cea pe care o găsești pe fiecare perete, pe fiecare birou, în palma fiecărei mâini”, scria Brooker în The Guardian: „ecranul rece și lucios al unui televizor, al unui monitor, al unui smartphone”.

Primul episod, difuzat la 4 decembrie 2011, a fost „The National Anthem”. În el, un premier britanic, interpretat de Rory Kinnear, este anunțat că o prințesă răpită va fi ucisă dacă nu face sex cu un porc în direct la televiziune. Episodul a generat 145 de plângeri la autoritatea de reglementare Ofcom și a anunțat că serialul nu avea să fie o dramă SF convențională. „Fifteen Million Merits”, scris împreună cu soția lui Brooker, Konnie Huq, îl avea în rolul principal pe Daniel Kaluuya, într-o lume în care oamenii pedalează pe biciclete de fitness ca să câștige bani, iar singura cale de scăpare este un concurs de talente. „The Entire History of You”, scris de Jesse Armstrong, imagina implanturi de memorie care îi permiteau unui soț gelos să retrăiască fiecare moment al căsniciei sale. În 2012, serialul a câștigat premiul Emmy Internațional pentru cel mai bun film TV sau miniserie.

Al doilea sezon a urmat în februarie 2013. Hayley Atwell își jelea partenerul mort prin intermediul unei copii artificiale a acestuia în „Be Right Back”, iar în „The Waldo Moment” un urs animat ajungea să reprezinte Parlamentul. Brooker a spus că scrisese intenționat protagoniste pentru episoadele de început, după ce și-a dat seama că toate personajele principale din primul sezon erau bărbați. A urmat episodul special „White Christmas”, difuzat la 16 decembrie 2014, cu Jon Hamm și Rafe Spall, apoi o lungă și frustrantă perioadă de tăcere. Serialul era încă plătit din bugetul pentru comedie și costa mult: o antologie nu are decoruri sau distribuție recurente, între care să se împartă cheltuielile. Noii directori au cerut sinopsisuri detaliate înainte să se angajeze, iar unele dintre ideile lui Brooker au fost respinse cu verdictul că „nu erau chiar Black Mirror”.

A Touch of Cloth

Cât timp Black Mirror aștepta, Brooker s-a întors la comedia pură. A Touch of Cloth, scris împreună cu Daniel Maier pentru Sky1, a debutat la 26 august 2012. Era o parodie a serialelor polițiste britanice, cu detectivi posomorâți, ploaie și tragedii personale, și îl avea în rolul principal pe John Hannah, în pielea inspectorului-șef Jack Cloth, alături de Suranne Jones, în rolul colegei sale, Anne Oldman. Ambii actori au fost aleși, în parte, pentru că jucaseră în drame polițiste autentice. Titlul combina o trimitere la A Touch of Frost cu o expresie britanică vulgară. Au urmat încă două sezoane, în 2013 și 2014; în ultimul s-a alăturat distribuției Karen Gillan. Serialul a fost produs în aceeași perioadă cu primul sezon din Black Mirror, ceea ce spune ceva despre felul în care lucrează Brooker: în aceleași luni, același scenarist construia una dintre cele mai sumbre drame de televiziune și o parodie cu câte o glumă la fiecare secundă.

Parodia a avut o viață lungă după încheierea serialului. O mare parte din echipa de scenariști, inclusiv Maier, Ben Caudell, Jason Hazeley și Joel Morris, lucrează la Blackmere, parodia polițistă pe care Netflix plănuiește s-o lanseze în 2027.

Mutarea la Netflix

Perioada Channel 4 s-a încheiat cu o licitație aprigă. Netflix începuse să difuzeze primele două sezoane în Statele Unite, în decembrie 2014, atrăgând astfel un public nou și numeros, iar rețele americane precum AMC, Syfy și HBO și-au arătat interesul. Brooker și Jones au spus că și-ar fi dorit ca Channel 4 să rămână partener în condiții de egalitate, dar postul le-a oferit doar o prelungire pe termen scurt, cu condiții în care nu aveau încredere. În septembrie 2015, Netflix a comandat douăsprezece episoade. În martie 2016, a câștigat în fața Channel 4 și drepturile pentru Marea Britanie, oferind, potrivit relatărilor, aproximativ 40 de milioane de dolari. Era prima oară când un serviciu de streaming lua un serial de la un post de televiziune care voia să-l păstreze, iar episodul a devenit un reper în dezbaterile despre impactul streamingului asupra televiziunii britanice.

Primele episoade Netflix, lansate la nivel mondial la 21 octombrie 2016, au lărgit registrul serialului. Brooker a scris mai întâi „San Junipero”, ceea ce a numit o „zeflemea deliberată” la adresa fanilor care se temeau că mutarea va americaniza serialul: o poveste de dragoste între două femei, interpretate de Gugu Mbatha-Raw și Mackenzie Davis, într-un oraș de litoral care se dovedește a fi o viață de apoi digitală. Povestea are un final fericit. „Nosedive”, cu Bryce Dallas Howard în rolul unei femei a cărei viață e guvernată de un rating social de cinci stele, pornea de la o poveste a lui Brooker, transformată în scenariu de Michael Schur și Rashida Jones. Al patrulea sezon, lansat la 29 decembrie 2017, a început cu „USS Callister”, o parodie de space opera scrisă împreună cu William Bridges, în care un programator hărțuit, interpretat de Jesse Plemons, își închide colegii copiați digital într-un joc în stilul Star Trek. În aceeași serie de episoade, „Hang the DJ” îi avea în rolurile principale pe Georgina Campbell și Joe Cole, un cuplu format de un algoritm.

Au urmat premiile. „San Junipero” a câștigat în 2017 premiul Primetime Emmy pentru cel mai bun film de televiziune, iar Brooker a primit Emmy-ul pentru scenariu remarcabil pentru o miniserie, un film sau o dramă specială. „USS Callister” a repetat ambele performanțe în 2018, premiul pentru scenariu fiind împărțit cu Bridges. În 2019, Black Mirror: Bandersnatch a adus al treilea premiu consecutiv în categoria film de televiziune. Lansat la 28 decembrie 2018, Bandersnatch era un film interactiv plasat în 1984, în care spectatorul decidea ce urma să facă tânărul programator de jocuri interpretat de Fionn Whitehead. Filmul avea cinci finaluri principale. Formatul, solicitant din punct de vedere tehnic, a întârziat producția celui de-al cincilea sezon; în mai 2025, Netflix l-a scos din catalog, deoarece menținerea titlurilor interactive încetinea alte proiecte tehnice. Entuziasmul votanților Emmy a schimbat și regulile, iar criticii au contestat faptul că episoadele unui serial concurează la categoria film de televiziune.

Unde se opresc criticii

Brooker nu s-a împăcat niciodată ușor cu opinia majorității, iar consensul din jurul serialului Black Mirror nu a fost întotdeauna favorabil. Al cincilea sezon, alcătuit din trei episoade și lansat la 5 iunie 2019, a fost primit mai rece decât cele precedente; un critic de la BBC a considerat că avea „un episod bun și două mediocre spre slabe”. Nemulțumirile recurente sunt cunoscute de oricine urmărește serialul: moralismul poate părea schematic, prea multe episoade se bazează pe aceeași idee — o minte umană copiată într-un software —, iar răsturnările de situație au devenit previzibile odată ce publicul a învățat să le aștepte. Brooker a fost aproape de a le da dreptate criticilor. Când a început lucrul la al șaselea sezon, a spus că voia să împiedice serialul să devină „emisiunea despre conștiința încărcată pe un disculeț” și și-a propus să răstoarne intenționat propriile presupuneri fundamentale despre ceea ce era serialul.

Contradicția mai mare este una comercială. Un serial construit pe neîncrederea față de companiile de tehnologie este produs pentru una dintre cele mai mari dintre ele, iar Brooker a inclus acest paradox în însăși creația sa. Episodul din 2023, „Joan Is Awful”, o urmărește pe o femeie, interpretată de Annie Murphy, care descoperă că serviciul de streaming Streamberry — o parodie aproape identică a interfeței și a sunetului Netflix — i-a transformat viața într-o dramă cu Salma Hayek, folosindu-se de drepturile la care ea a renunțat acceptând termenii și condițiile. Netflix a lansat episodul oricum. Mai târziu, Brooker a sugerat că spectatorii ar putea privi fiecare episod ca pe o producție Streamberry. Rămâne ca publicul să hotărască dacă avem de-a face cu un satiric care mușcă mâna care îl hrănește sau cu o platformă care își asimilează criticul.

Nu toate proiectele au prins. Death to 2020, un fals documentar Netflix lansat la 27 decembrie 2020, în distribuția căruia se numărau Hugh Grant, Samuel L. Jackson și Lisa Kudrow, a transpus pentru publicul internațional retrospectiva de sfârșit de an Wipe și a fost întâmpinat în mare parte cu recenzii negative. Criticii au considerat glumele previzibile, deși au lăudat unele interpretări. A urmat Death to 2021, în care rolul lui Brooker a fost redus. Formatul care funcționase pentru publicul BBC, familiarizat cu vocea lui, nu a rezistat extinderii la o distribuție de personaje americane.

Broke and Bones, Cunk și al șaselea sezon

Compania din spatele serialului și-a schimbat proprietarii de două ori în doar câțiva ani. Primul sezon a fost produs de Zeppotron pentru grupul olandez Endemol; ulterior, Brooker și Jones au condus House of Tomorrow, o divizie a Endemol Shine. Au plecat de acolo în jurul începutului lui 2020, iar drepturile pentru Black Mirror au rămas la Endemol. Apoi au înființat Broke and Bones. În iulie 2020, Netflix a încheiat cu noua companie un acord neobișnuit de investiții, primul de acest fel din Regatul Unit, care îi oferea platformei exclusivitate asupra producțiilor sale și opțiunea de a o cumpăra în întregime în următorii cinci ani. În baza acestui acord, Broke and Bones a produs Death to 2020, drama lui Jack Thorne Toxic Town, la care Brooker a fost producător executiv, și episoadele speciale Cunk. În 2022, Brooker a fost menționat și drept creatorul lui Cat Burglar, un scurtmetraj interactiv de animație pentru Netflix.

Philomena Cunk trecuse deja de la Weekly Wipe la propriile documentare parodice, începând cu Cunk on Shakespeare în 2016 și Cunk on Britain în 2018. Cunk on Earth, o istorie în cinci părți a civilizației umane, a avut premiera la BBC Two în septembrie 2022, apoi a ajuns pe Netflix și a transformat un personaj de cult al BBC într-unul cunoscut pe plan internațional. Rețeta era aceeași ca în emisiunile Wipe, dar pe dos: în loc ca Brooker să-i explice publicului cum funcționează televiziunea, Cunk, interpretată de Morgan, nu reușea să priceapă istoria în fața unor experți reali, care abia își stăpâneau râsul. Cunk on Life, un episod special de o oră despre sensul existenței, scris de Brooker împreună cu Morgan, a fost difuzat de BBC în decembrie 2024 și a ajuns pe Netflix la 2 ianuarie 2025. Episodul special a fost nominalizat la Emmy pentru scenariu.

Al șaselea sezon din Black Mirror a apărut la 15 iunie 2023, cu cinci episoade și o schimbare deliberată de direcție. „Demon 79”, scris împreună cu Bisha K. Ali, era o poveste horror plasată în 1979, fără ca tehnologia să joace un rol central. „Mazey Day” avea în centru un vârcolac. „Beyond the Sea”, cu Aaron Paul și Josh Hartnett, se petrecea într-un 1969 alternativ. Netflix a anunțat că serialul a fost vizionat timp de 60 de milioane de ore în săptămâna lansării, dar cronicile au fost împărțite. În aceeași lună, Brooker i-a spus revistei Empire că îi ceruse lui ChatGPT să scrie un episod din Black Mirror. La prima vedere, rezultatul părea plauzibil, a povestit el, dar la o a doua lectură era „o porcărie”, fiindcă tot ce făcuse programul fusese să caute sinopsisurile unor episoade existente și să le amestece. Greu de imaginat o întâmplare mai potrivită pentru universul lui.

Into Infinity și sfârșitul unui contract

Al șaptelea sezon, lansat la 10 aprilie 2025, a fost primul care a inclus o continuare directă. „USS Callister: Into Infinity”, scris de Brooker împreună cu Bisha K. Ali, William Bridges și Bekka Bowling, a readus-o pe Cristin Milioti în rolul său și echipajul de copii digitale într-un univers de joc populat acum de milioane de jucători ostili. „Common People”, cu Rashida Jones și Chris O’Dowd, urmărea un cuplu al cărui abonament la un implant cerebral era retrogradat discret dacă nu plătea mai mult — o idee despre economia abonamentelor care nu avea nevoie de nicio exagerare. Criticii au considerat că sezonul era mai cald și mai coerent decât cele două precedente și a strâns zece nominalizări la Emmy în 2025, mai multe decât orice sezon anterior, între care una pentru scenariul semnat de Brooker și Ali la „Common People”.

Câteva luni mai târziu, acordul pe cinci ani cu Netflix a ajuns la termen. Documentele companiei arată că Brooker și Jones au demisionat din funcțiile de directori ai Broke and Bones la 3 iulie 2025, lăsând compania în mâinile Netflix și devenind liberi să lucreze cu alți parteneri. Drepturile asupra Black Mirror au rămas la Netflix, iar ambele părți au spus că își doresc noi episoade. În ianuarie 2026, Netflix a reînnoit serialul pentru un al optulea sezon. Brooker a spus că Black Mirror va reveni „mai Black Mirror ca niciodată”, tocmai la timp ca realitatea să-l ajungă din urmă, și că partea creierului său responsabilă de serial fusese deja „activată” și „se punea în mișcare”. Producția a început în vara lui 2026, iar data lansării nu a fost anunțată.

Konnie Huq și Brooker în viața privată

Brooker a cunoscut-o pe prezentatoarea de televiziune Konnie Huq, cea mai longevivă prezentatoare a emisiunii pentru copii Blue Peter de la BBC, în timp ce filmau un episod din Screenwipe, în 2008. S-au logodit după nouă luni și s-au căsătorit la 26 iulie 2010, la Little White Wedding Chapel din Las Vegas. Au doi fii. Huq a scris împreună cu el „Fifteen Million Merits”, apoi a publicat cărți pentru copii, începând cu Cookie and the Most Annoying Boy in the World, în 2019. În rest, Brooker este discret în privința vieții de familie, iar imaginea sa publică, sumbră și autoironică, e mai degrabă un rol pe care îl interpretează decât o descriere completă a propriei persoane. În ianuarie 2018 a fost invitat la emisiunea Desert Island Discs de la BBC Radio 4.

În afara televiziunii, continuă să fie solicitat ca vorbitor despre efectele tehnologiei asupra oamenilor. În 2026 a fost invitat ca vorbitor principal la British Legal Technology Forum, unde avocați și specialiști în tehnologie urmau să-l asculte pe omul care își imaginează mereu cum ar putea să dea greș instrumentele lor.

Blackmere, Cunk on Cinema și ce urmează

Proiectul care reunește cele două laturi ale carierei sale este Blackmere. Netflix a anunțat serialul, pe atunci fără titlu, la 9 septembrie 2025; filmările au avut loc la Londra în aceeași lună și la Manchester în octombrie. La 24 septembrie 2026, în cadrul unui eveniment Netflix UK organizat la Londra, platforma i-a dezvăluit titlul și a prezentat primele imagini. Paddy Considine îl interpretează pe detectivul John Blackmere, iar din distribuție mai fac parte Georgina Campbell, Lena Headey și Rory Kinnear. Kinnear fusese premierul din chiar primul episod Black Mirror, iar Campbell jucase rolul principal în „Hang the DJ”. Al Campbell regizează serialul, iar echipa de scenariști reunește o mare parte din grupul de la A Touch of Cloth, alături de Emer Kenny. Sinopsisul oficial sună ca o parodie a tuturor dramelor polițiste de prestigiu: un detectiv chinuit pleacă din orașul nordic Bleakford, mereu scăldat în ploaie, și vine la Londra ca să răzbune moartea partenerei sale și să prindă un criminal în serie cu ritualuri macabre „înainte să rămână fără victime”. Sinopsisul se încheie cu un avertisment: „Conține sânge și încruntări.” Într-una dintre primele imagini, Considine apare în spatele unei benzi de delimitare a poliției pe care este imprimată o obscenitate. Când serialul a fost anunțat prima oară, Brooker a oferit un citat de comunicat de presă care ironiza citatele de comunicate de presă, spunând că visase să dea unul „încă de pe vremea când eram un făt tânăr”. Serialul este programat pentru începutul lui 2027.

Și Philomena Cunk revine. La 14 septembrie 2026, BBC și Netflix au anunțat Cunk on Cinema, un serial în trei părți, scris de Brooker împreună cu Diane Morgan și o echipă de colaboratori obișnuiți și regizat din nou de Al Campbell. Serialul o urmărește pe Cunk de-a lungul istoriei filmului, de la inventarea camerei de filmat la efectele generate pe calculator și inteligența artificială. Printre cei intervievați se numără Michael Bay, Benedict Cumberbatch și criticul Mark Kermode. Va fi difuzat la BBC Two și pe iPlayer în Regatul Unit, iar în restul lumii va fi disponibil pe Netflix; deocamdată nu a fost stabilită o dată.

Între cele două comedii se află al optulea sezon din Black Mirror, serialul care l-a făcut celebru luând glumele în serios. Cea mai mare parte a carierei lui Brooker a fost interpretată ca un avertisment. Poate că e mai potrivită explicația pe care o oferă chiar el mereu: coșmarurile și poantele vin din același loc, iar distanța dintre ele nu înseamnă uneori decât un singur pas, doar puțin prea plauzibil. Cu o parodie polițistă, un fals documentar despre cinema și un nou val de distopii aflate toate în producție deodată, urmează să pună această idee la încercare pe trei fronturi, în același an.