Neil Patrick Harris, actorul care a câștigat reinventând totul de trei ori

Neil Patrick Harris

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	15 iunie 1973 Albuquerque, New Mexico, United States
Ocupație	Actor, prezentator de televiziune, interpret de scenă
Cunoscut pentru	Fata dispărută, Infanteria stelară, Serenity
Premii	Tony · Emmy · Glob de Aur (nominalizare) · Hollywood Walk of Fame star

Trucul pe care Neil Patrick Harris l-a reușit de-a lungul a trei ere distincte ale televiziunii este mai ușor de descris decât de reprodus: a reușit ca fiecare versiune a lui însuși să pară singura posibilă. Adolescent-medic de televiziune la începutul anilor ’90, i-a convins pe spectatori că un puști de șaisprezece ani care rezolvă mistere medicale are sens deplin. În rolul lui Barney Stinson din How I Met Your Mother, pe parcursul celei mai mari părți a deceniului următor, a fost cel mai convins afemeiat al televiziunii — o interpretare livrată cu atâta precizie, încât a durat ani până când telespectatorii au observat că persoana care îl întrupa era gay și, dacă era ceva, părea amuzată de toată situația. Fiecare reinventare a funcționat nu în ciuda neverosimilității, ci datorită ei.

Harris a crescut în Albuquerque, New Mexico, fiu de avocați, cu un talent precoce pentru interpretare care l-a dus la teatrul comunitar, apoi la o școală locală de actorie și — la paisprezece ani — la o audiție pentru un film de televiziune. Acel film i-a adus rolul principal în Doogie Howser, M.D., serialul ABC în care a jucat un geniu adolescent care terminase facultatea de medicină la zece ani și a petrecut patru sezoane practicând medicina și ținând un jurnal pe un proto-blog. Serialul a rulat între 1989 și 1993, i-a adus o nominalizare la Globul de Aur și un premiu People’s Choice și l-a așezat în sufrageriile americanilor înainte să poată conduce legal o mașină. A creat, de asemenea, exact acel tip de tipar de care e aproape imposibil să scapi: al prodigiului care a atins apogeul prea devreme.

Ce a urmat nu a fost o ascensiune fulminantă, ci un deceniu de recalibrare răbdătoare. Harris a lucrat constant prin anii ’90 — pe Broadway (ca Mark Cohen în Rent în 1997), în Starship Troopers (1997), într-o serie de roluri de invitat la televiziune, proiecte care l-au menținut vizibil fără să spargă tiparul lui Doogie. Reseta a venit în 2004 și a venit dintr-o direcție neașteptată: Harold & Kumar Go to White Castle l-a distribuit ca pe o versiune ficționalizată a lui însuși — drogat, nesăbuit, pe deplin conștient de sine — și gluma a funcționat atât de bine încât a fost reluată în două sequeluri. Să te joci pe tine însuți ca pe o autoparodie exagerată s-a dovedit, contraintuitiv, a fi mișcarea care a demonstrat că nu trebuie să fie nimeni ceea ce alții credeau că ar trebui să fie Neil Patrick Harris.

Până în 2005, când CBS l-a distribuit ca Barney Stinson în How I Met Your Mother, Harris dezvoltase o calitate pe care rolul o cerea: abilitatea de a fi complet dedicat unui personaj, păstrând în același timp un ochi ironic asupra propriei interpretări. Schemele elaborate de agățat și bravada neobosită ale lui Barney erau jucate cu maximă seriozitate, ceea ce le făcea absurde, ceea ce le făcea amuzante — și ceea ce l-a transformat pe Harris în prezența dominantă a unui serial al cărui centru nominal era altcineva. A fost nominalizat de patru ori la premiile Emmy pentru acest rol. Serialul a rulat până în 2014, cu recenzii ale finalului considerabil mai reci decât căldura pe care serialul o generase timp de nouă sezoane.

Cea mai interesantă lectură critică a anilor Barney ai lui Harris implică ceva ce el nu a scos niciodată în prim-plan, dar nici nu a prefăcut că nu există. A ieșit public la rampă în noiembrie 2006, la optsprezece luni de la începerea serialului, și a continuat să joace un personaj a cărui întreagă identitate se sprijinea pe cuceriri heterosexuale. Ironia structurală a fost remarcată, dar rareori examinată: el făcea, de fapt, ceea ce actorii de ecran au făcut dintotdeauna — construind o identitate ficțională din materiale diferite de ale lor. Mai greu de digerat a fost o petrecere de Halloween din 2011 pe care Harris a găzduit-o alături de soțul său, David Burtka, cu temă Amy Winehouse, care murise cu trei luni mai devreme. Harris și-a cerut scuze public în 2022, descriind evenimentul drept „teribil și insensibil.” Incidentul rămâne singura scăpare reală într-o imagine publică altfel gestionată cu grijă considerabilă.

Teatrul, pentru Harris, nu a fost niciodată un simplu supliment. În 2014, pe Broadway, a jucat rolul titular în Hedwig and the Angry Inch — musicalul rock despre o cântăreață transsexuală est-germană care cântă în baruri ieftine — și a câștigat premiul Tony pentru cel mai bun actor într-un musical. Criticii au considerat această interpretare cea mai deplin angajată lucrare a sa: nu o simplă abatere de la celebritatea de pe ecran, ci o demonstrație a ceea ce fusese capabil să facă dintotdeauna. Mai găzduise ceremonia premiilor Tony de mai multe ori, dar asta a fost altceva. De data asta, sala l-a recunoscut în sfârșit pe interpret, nu brandul.

Filmul a mers în paralel cu televiziunea, fără să o eclipseze. Gone Girl (2014) al lui David Fincher i-a oferit un rol rar de răufăcător — Desi Collings, fostul iubit obsedat — jucat cu un lustru de suprafață care a făcut personajul și mai tulburător. Între 2017 și 2019, a jucat rolul delicios de teatral al Contelui Olaf în A Series of Unfortunate Events de la Netflix, aducând o angajare fizică unui rol care cerea să fie cu adevărat neplăcut, nu doar aproape-neplăcut. The Matrix Resurrections (2021) al Lánei Wachowski l-a distribuit ca Analyst, un terapeut care, după cum se dovedește, este arhitectul unei realități false — o alegere de casting care a părut aproape prea potrivită pentru un interpret care și-a petrecut cariera examinând din ce sunt făcute personajele.

Ultimii ani au fost printre cei mai variați ai carierei sale. La a 76-a ediție a Berlinalei, în februarie 2026, Sunny Dancer — o comedie britanică de maturizare regizată de George Jaques, în care Harris îl joacă pe Patrick, președintele unei tabere pentru copii bolnavi de cancer — a deschis secțiunea Generation 14plus și a primit o nominalizare la Crystal Bear. Mai târziu în 2026, apare ca generalul Wilhelm Reuss în The Last Temptation of Becky, un trei-que horror-action în care interpretează un adept convins al celui de-al Patrulea Reich care o urmărește pe anti-eroul lui Lulu Wilson printr-un buncăr polonez din al Doilea Război Mondial; și ca invitat în rolul Lowell în serialul sequel Paramount+ Dexter: Resurrection, alături de Michael C. Hall.

Harris și David Burtka — actor, bucătar și autorul cărții de bucate Life Is a Party — sunt împreună din 2004, s-au căsătorit în Italia în septembrie 2014 și sunt părinții gemenilor Harper Grace și Gideon Scott, născuți prin intermediul unei mame surogat în 2010. Pasionat de multă vreme de magie (a făcut parte din board-ul Magic Castle și a integrat iluzionismul în mai multe producții de scenă), Harris este și autorul autobiografiei Choose Your Own Autobiography (2014) și al seriei pentru tineret Magic Misfits — o operă care sugerează un interpret care găsește ieșiri suplimentare pentru interpretare chiar și atunci când nu interpretează.

Cu Sunny Dancer programat pentru lansare pe scară largă în septembrie 2026 și două filme suplimentare care vor sosi în lunile următoare, Harris se află, după orice măsură, în mijlocul a ceva, nu la sfârșitul lui.