Irrfan Khan, actorul din Viața lui Pi care nu a ridicat niciodată vocea pe ecran

Irrfan Khan

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	7 ianuarie 1967 Tonk, Rajasthan, India
Decedat	29 aprilie 2020 (53)
Ocupație	Actor
Cunoscut pentru	Vagabondul milionar, Viața lui Pi, Jurassic World
Premii	Padma Shri · Premiul Național de Film pentru cel mai bun actor · 2 Premiul Filmfare pentru cel mai bun actor · Premiul Filmfare pentru cea mai bună interpretare într-un rol negativ · Premiul Filmfare pentru cel mai bun actor în rol secundar · Premiul Filmfare pentru întreaga carieră · SAG

Cel mai nou film cu Irrfan Khan este mai vechi decât aproape toate cele care l-au făcut celebru. The Last Tenant, un film hindi în care a jucat alături de tânăra Vidya Balan, înainte ca vreunul dintre ei să convingă un studio să parieze pe ei, a rămas nevăzut zeci de ani, după ce materialul original s-a pierdut. Regizorul Sarthak Dasgupta l-a refăcut pornind de la o copie VHS care supraviețuise și l-a publicat gratuit pe YouTube, la aniversarea morții actorului. Revăzându-l, Balan l-a numit „cel mai natural actor”, un om care nu falsifica nicio notă. E un mod foarte Irrfan de a-și face din nou apariția: discret, într-un format la care nimeni nu se aștepta, dominând cadrul fără să ceară asta.

Aceasta a fost dintotdeauna esența carierei sale. Juca fără aproape niciun efort vizibil: o privire susținută, o replică lăsată neterminată, ochii care transmiteau ceea ce alți actori aveau nevoie de un monolog ca să exprime. Cinematografia hindi a așteptat mai bine de cincisprezece ani până să-i ofere roluri principale pe care să le susțină cu adevărat. Hollywoodul l-a admirat, dar l-a distribuit mai ales în roluri secundare. Între aceste două ezitări, el și-a construit o filmografie care, privită în ansamblu, seamănă mai puțin cu povestea unei treceri între două lumi și mai mult cu refuzul îndelungat de a ridica vocea.

Băiatul care avea să devină Irrfan se numea Sahabzade Irfan Ali Khan și era fiul unei familii paștune din Tonk, în Rajasthan, unde s-a născut la 7 ianuarie 1967. Tatăl său, Yaseen Ali Khan, avea o afacere cu anvelope, iar familia s-a mutat mai târziu la Jaipur. Era suficient de bun la cricket încât să fie selecționat pentru Trofeul CK Nayudu, turneul sub 23 de ani care pregătește jucători pentru cricketul de primă clasă din India, dar n-a participat, fiindcă drumul costa mai mult decât își putea permite familia. Un unchi din partea mamei, actor pe scena din Jodhpur, l-a îndrumat spre o altă cale. După un masterat și experiența teatrului de amatori la Jaipur, a intrat în 1984 la National School of Drama din New Delhi.

A urmat perioada de ucenicie pe care admiratorii săi de mai târziu tind să o treacă cu vederea. Mira Nair i-a oferit un rol mic în Salaam Bombay!, dar cea mai mare parte a scenelor sale a ajuns la montaj. În primii ani la Mumbai, a lucrat la repararea aparatelor de aer condiționat. Timp de aproape un deceniu, s-a întreținut cu roluri în televiziune, în seriale Doordarshan precum Bharat Ek Khoj și saga fantastică Chandrakanta, în care a jucat un rol dublu, precum și într-o piesă de televiziune în care l-a interpretat pe Lenin.

Cotitura a venit din afara Indiei. Regizorul britanic Asif Kapadia l-a distribuit în rolul principal din The Warrior, un film istoric turnat în unsprezece săptămâni în Himachal Pradesh și Rajasthan. Irrfan a spus mai târziu că filmul l-a împiedicat să renunțe la actorie. Cinematografia hindi l-a remarcat la rândul ei în următorii câțiva ani: rolul negativ din Haasil i-a adus premiul Filmfare pentru cea mai bună interpretare într-un rol negativ, iar Vishal Bhardwaj l-a transformat în Macbeth-ul din Maqbool, o adaptare a lui Shakespeare mutată în lumea interlopă din Mumbai.

De aici înainte, cele două cariere au evoluat în paralel. Mira Nair l-a readus în distribuție pentru The Namesake, în rolul unui tată bengalez care învață să se descurce în America, interpretare pentru care a fost nominalizat la Independent Spirit Award. În Vagabondul milionar a fost inspectorul de poliție care îl interoghează pe Jamal, iar Danny Boyle spunea că avea instinctul de a găsi „centrul moral” al oricărui personaj. Ang Lee l-a distribuit ca adultul Pi din Viața lui Pi, naratorul care poartă cu sine întreaga memorie a filmului. În țara sa, Paan Singh Tomar, filmul lui Tigmanshu Dhulia despre un campion militar la curse cu obstacole devenit haiduc, i-a adus Premiul Național de Film pentru cel mai bun actor. The Lunchbox, filmul lui Ritesh Batra în care un funcționar văduv din Mumbai începe o corespondență din cauza unei caserole cu mâncare livrate greșit, a câștigat premiul publicului la Săptămâna Criticii de la Cannes și o nominalizare la BAFTA.

Povestea trecerii sale la Hollywood îl flatează pe Hollywood mai mult decât ar trebui. Peter Bradshaw, de la The Guardian, l-a numit „o punte extrem de valoroasă” între cinematografia sud-asiatică și cea hollywoodiană. Puntea a existat, dar merită să privim ce a trecut pe ea: un director executiv al Oscorp în Uimitorul Om-Păianjen, proprietarul miliardar al parcului din Jurassic World, un rol secundar alături de Tom Hanks în Inferno. Filmele i-au făcut chipul cunoscut în multiplexurile de pretutindeni, fără să-i ceară prea mult. Când Christopher Nolan l-a dorit în Interstellar: Călătorind prin univers, filmările l-ar fi ținut luni întregi în Statele Unite; Irrfan voia să fie în India pentru The Lunchbox și D-Day, iar mai târziu a spus că a fost una dintre cele mai dificile decizii pe care le luase. Nici propria țară nu l-a înțeles întotdeauna mai bine. Când mulți se așteptau ca The Lunchbox să fie filmul trimis de India la Oscaruri, comisia de selecție a ales The Good Road, iar Irrfan a declarat public că juriul trecuse cu vederea un film cu un limbaj nou și cu potențialul de a ajunge la publicul din întreaga lume.

Ultima perioadă a fost cea mai sigură din punct de vedere comercial, dar și cea mai scurtă din viața lui. Piku, în care a jucat alături de Deepika Padukone și Amitabh Bachchan, i-a transformat umorul sec în comedie. Hindi Medium, în care interpreta un comerciant din Delhi care încearcă prin tot felul de tertipuri să-și înscrie fiica la o școală cu predare în limba engleză, a devenit un succes neașteptat în India și China și i-a adus premiul Filmfare pentru cel mai bun actor. În martie 2018, a anunțat că suferea de cancer neuroendocrin. A urmat un an de tratament în Regatul Unit, apoi s-a întors pentru a filma Angrezi Medium, lansat pe 13 martie 2020. Parcursul filmului a fost întrerupt după numai câteva zile, când cinematografele s-au închis din cauza pandemiei. A murit la Kokilaben Dhirubhai Ambani Hospital din Mumbai, la 29 aprilie 2020, la vârsta de 53 de ani, la patru zile după mama sa. Un an mai târziu, fiul său Babil a ridicat în numele lui două premii Filmfare postume: pentru cel mai bun actor, pentru ultimul său film, și un premiu pentru întreaga carieră. India îi acordase deja Padma Shri, în 2011.

S-a căsătorit în 1995 cu Sutapa Sikdar, scriitoare și fostă colegă la National School of Drama. Fiii lor sunt Babil, devenit între timp actor, și Ayan. În public, s-a jucat cu propriul nume: în 2012 a adăugat un al doilea „r” la Irfan, fiindcă îi plăcea cum sună, iar mai târziu a renunțat la „Khan” în genericul filmelor, spunând că voia să fie definit de munca sa, nu de descendență.

Filmografia lui continuă să crească și fără el. The Song of Scorpions, drama lui Anup Singh plasată în deșert, cu Golshifteh Farahani, a avut premiera la Locarno în 2017 și a ajuns în cinematografele indiene abia în aprilie 2023, în săptămâna în care se împlineau trei ani de la moartea sa. The Last Tenant a apărut în 2026, pornind de la o casetă video. Mesajul filmelor sale, privite în ansamblu, e ușor de formulat și greu de imitat: camera va veni la actorul care refuză să se ducă el spre ea. Fiecare apariție târzie demonstrează din nou acest lucru.