Sergei Parajanov, regizorul armean din Tbilisi pe care Ucraina îl consideră al său

Sergei Parajanov

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	9 ianuarie 1924 Tbilisi, Georgia
Decedat	20 iulie 1990 (66)
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	The Color of Pomegranates, Shadows of Forgotten Ancestors, Ashik Kerib
Premii	Premiul de Stat al RSS Armene · Premiul Național Șevcenko · Cel mai bun regizor, Festivalul de Film de la Sitges

În curtea din Tbilisi în care și-a petrecut ultimii ani de libertate, Sergei Parajanov își primea vizitatorii de parcă ar fi pus în scenă o secvență. Păpuși cusute din resturi stăteau lângă colaje lipite pe orice bucată de carton îi cădea în mână. Încăperile arătau ca un platou de filmare pentru că, în lungi perioade ale vieții sale, platoul de filmare era tocmai lucrul pe care sistemul sovietic refuza să i-l ofere. Astăzi este considerat unul dintre cei mai originali regizori pe care i-a cunoscut cinematografia, dar, în deceniul de după consacrarea sa, i s-a permis să termine un singur lungmetraj, iar filmele care i-au adus renumele au fost aceleași care l-au transformat într-o țintă.

Andrei Tarkovsky a formulat lucrurile mai tranșant decât orice critic, într-o scrisoare adresată Comitetului Central al Partidului Comunist cu doar câteva zile înainte ca prietenul său să fie condamnat. Parajanov făcuse doar două filme în zece ani, scria Tarkovsky, ambele schimbaseră cinematografia cu mult dincolo de Ucraina, iar omul era „vinovat de singurătatea lui”. Nu s-a potrivit niciodată cu studiourile din Kyiv, Yerevan sau Tbilisi, iar astăzi fiecare dintre aceste orașe îl revendică. „Toată lumea știe că am trei patrii”, spunea el spre sfârșitul vieții. „M-am născut în Georgia, am lucrat în Ucraina și voi muri în Armenia.”

S-a născut Sargis Parajanyan, la Tiflis, actualul Tbilisi, pe 9 ianuarie 1924, din părinți armeni. Tatăl său, Iosif, se ocupa cu negoțul de antichități, o activitate pe care autoritățile o considerau speculă și o percheziționau ca atare; băiatul a crescut printre obiecte prețioase care puteau fi confiscate în orice clipă, iar acest lucru se vede în fiecare cadru pe care l-a compus mai târziu. A studiat canto la conservatorul din Tbilisi, apoi la Moscova, înainte de a se transfera la secția de regie a institutului de stat pentru cinematografie, VGIK, unde i-a avut ca profesori pe Igor Savchenko și Oleksandr Dovzhenko.

La Moscova s-a căsătorit cu Nigyar Kerimova, care provenea dintr-o familie musulmană tătară; rudele ei, împotriva căsătoriei, au ucis-o după ce s-a convertit la creștinismul ortodox. Parajanov s-a mutat la Kyiv, la studioul Dovzhenko, a învățat ucraineana, iar în 1956 s-a căsătorit cu Svitlana Shcherbatiuk. Fiul lor, Suren, s-a născut doi ani mai târziu. Lungmetrajele pe care le-a regizat acolo în anii 1950, printre care Andriesh și Ukrainian Rhapsody, erau muncă de studio făcută conștiincios, pe care avea să o respingă mai târziu drept „gunoi”.

Ceea ce l-a schimbat a fost Copilăria lui Ivan de Tarkovsky, dovada că un film sovietic putea gândi în imagini, nu în sloganuri. Umbrele strămoșilor uitați, adaptare după romanul lui Mykhailo Kotsiubynsky despre doi îndrăgostiți huțuli despărțiți de o vendetă de sânge în Carpați, a fost filmat în ucraineană și în dialectul local, cu camera lui Yuri Illienko rotindu-se prin păduri și la o nuntă huțulă. Parajanov a refuzat să-l dubleze în rusă. La premiera de la Kyiv, la cinematograful Ukraina, pe 4 septembrie 1965, criticul Ivan Dziuba, jurnalistul Vyacheslav Chornovil și poetul Vasyl Stus au folosit proiecția pentru a protesta față de arestarea unor intelectuali ucraineni. Filmul a câștigat premii în străinătate; în țară, KGB-ul a întocmit rapoarte în care regizorul era descris drept o influență dăunătoare pentru tineri.

Următorul său proiect, Kyiv Frescoes, a fost oprit după filmarea unor probe. A plecat în Armenia și a realizat Sayat Nova, un portret al trubadurului armean din secolul al XVIII-lea, spus aproape fără dialog, în tablouri vizuale. Cărți sunt lăsate deschise să se usuce pe acoperișul unei mănăstiri; o rodie își varsă sucul roșu pe o pânză albă; Sofiko Chiaureli interpretează șase roluri, masculine și feminine. Cenzorii s-au plâns că filmul nu-i învăța nimic pe spectatori despre poet. Titlul a devenit Culoarea rodiei, numele poetului a fost eliminat din generic, iar filmul a fost lansat în Armenia în octombrie 1969, într-o versiune de 77 de minute. Pentru distribuția limitată din restul Uniunii Sovietice, regizorul Sergei Yutkevich a reordonat scenele și a scurtat filmul și mai mult.

În decembrie 1973, Parajanov a fost arestat la Kyiv. Capetele de acuzare includeau acte homosexuale, pe atunci infracțiune în Uniunea Sovietică, și răspândirea pornografiei, iar el a fost condamnat la cinci ani într-un lagăr de muncă silnică. În străinătate, cazul a fost văzut ca unul politic, iar printre cei care au protestat s-au numărat Federico Fellini, Jean-Luc Godard, François Truffaut și Luis Buñuel. A ispășit patru ani. Eliberarea sa, în decembrie 1977, a urmat unei solicitări directe adresate lui Leonid Brezhnev de poetul francez Louis Aragon. În lagăr, unde era adesea lipsit de materiale, a realizat aproximativ 800 de desene și colaje, precum și păpuși.

Canonul l-a cosmetizat între timp, iar aceasta este o distorsionare în sine. Cinematografiile ucraineană, armeană și georgiană spun fiecare povestea unui Parajanov după chipul și asemănarea lor: disidentul de la premiera din Kyiv, păstrătorul manuscriselor armenești iluminate, estetul curților din Tbilisi. Fiecare variantă lasă deoparte ceea ce nu i se potrivește, începând cu Ashik Kerib, ultimul său lungmetraj terminat, o celebrare a lumii azere din povestirea lui Lermontov. Parajanov a făcut lucrurile și mai complicate. Era un fabulist compulsiv, care și-a transformat anii de închisoare în anecdote atât de neverosimile, încât biografii trebuie și astăzi să despartă povestea de consemnările istorice. Iar filmele înseși se împotrivesc venerației de care au parte acum: a recunoscut că oricine ar vedea Culoarea rodiei fără să cunoască contextul n-ar avea nicio idee la ce se uită. „Cine încearcă să mă imite e pierdut”, ar fi spus el, și puțini au încercat.

Întors la Tbilisi, a trăit sub supraveghere strictă, a fost arestat din nou în 1982, sub acuzația de luare de mită, și eliberat în mai puțin de un an, cu sănătatea grav afectată. Cu sprijin georgian, s-a întors la regie. Legenda cetății Suram, codirijat cu Dodo Abashidze, pornește de la legenda georgiană a unui tânăr zidit de viu pentru ca o cetate să reziste și i-a adus premiul pentru cea mai bună regie la festivalul de la Sitges, în 1986. În 1988 a urmat Ashik Kerib, povestea unui menestrel rătăcitor, dedicată lui Tarkovsky, mort cu doi ani înainte, „și tuturor copiilor lumii”.

Filma The Confession, un proiect autobiografic la care lucrase în gând timp de două decenii, când cancerul pulmonar l-a oprit. A murit la Yerevan pe 20 iulie 1990, la vârsta de 66 de ani. Ce a mai rămas din filmări se regăsește în documentarul lui Mikhail Vartanov, Parajanov: The Last Spring. Muzeul pe care l-a ajutat să-l planifice la Yerevan s-a deschis în 1991 și găzduiește aproximativ 1.400 de exponate.

Opera continuă să circule. Pe 17 noiembrie 2026, Criterion Collection lansează Umbrele strămoșilor uitați pe 4K și Blu-ray, într-o nouă restaurare realizată de World Cinema Project al The Film Foundation și prezentată de Martin Scorsese. În iunie, s-a relatat inițial că un atac asupra studiourilor Dovzhenko din Kyiv distrusese costumele filmului; ulterior, studioul le-a transmis celor de la Parajanov-Vartanov Institute că fuseseră depozitate în altă parte și supraviețuiseră. Ceea ce susțin filmele sale, șase decenii mai târziu, este că o cultură poate fi purtată mai departe prin obiecte — un covor, o rodie, o pereche de proaspăt căsătoriți legați unul de celălalt — atunci când cuvintele care o exprimă sunt interzise. Cenzorii au tăiat din Sayat Nova fiindcă nu explica nimic. Tocmai acest refuz de a explica îi face pe restauratori să revină mereu la el.

Etichete: directors, Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze, Shadows of Forgotten Ancestors