Ilya Khrzhanovsky, regizorul care a trăit douăzeci de ani în DAU și a luat Leul de Argint

Ilya Khrzhanovsky

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	11 august 1975 Moscow, Soviet Union
Ocupație	Regizor de film și producător
Cunoscut pentru	4
Premii	Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Tiger Award, International Film Festival Rotterdam · Master Award, Golden Apricot Yerevan International Film Festival

În cea mai mare parte a carierei, despre Ilia Hrjanovski (Ilya Khrzhanovsky) s-a vorbit mai mult decât i s-au văzut filmele. Chiar și cei care n-au rezistat nici măcar o oră la DAU au opinii ferme despre institutul pe care l-a construit la Harkiv, despre sutele de oameni fără experiență actoricească ce au trăit înăuntru sub ochiul camerelor și despre ce au îndurat femeile de pe platou. Veneția i-a acordat acum Leul de Argint pentru regie, pentru filmul menit să explice toate acestea, dar premiul tranșează doar jumătate din dispută. Spune că filmul funcționează. Nu spune nimic despre metodă, iar Hrjanovski n-a acceptat niciodată că cele două pot fi despărțite.

El vede cinematografia mai puțin ca pe o succesiune de scene și mai degrabă ca pe un loc în care oamenii sunt puși să trăiască, iar de două decenii își apără dreptul de a construi astfel de locuri.

Moștenirea se citește ușor. Tatăl său este Andrei Hrjanovski (Andrei Khrzhanovsky), unul dintre cei mai apreciați regizori de animație ai școlii sovietice și ruse; mama sa, Maria Neiman (Mariya Neyman), este filologă și redactor de scenarii, iar bunicul său, Iuri Hrjanovski (Yury Khrzhanovsky), a fost pictor și actor. A crescut la Moscova, unde s-a născut la 11 august 1975, a urmat timp de un an cursurile Academiei de Arte Frumoase din Bonn, la începutul anilor 1990, apoi a absolvit VGIK, școala națională de film, în 1998. În același an, a regizat scurtmetrajul Stop împreună cu Artiom Mihalkov (Artyom Mikhalkov), după care a lucrat câțiva ani în publicitate și televiziune.

Temperamentul său s-a văzut încă de la primul lungmetraj. 4, scris de Vladimir Sorokin, fusese gândit ca un scurtmetraj, dar a avut nevoie de patru ani ca să devină un film de lungmetraj. Trei străini stau de vorbă într-un bar din Moscova și își inventează biografii; printre ei se află un acordor de piane, interpretat de cântărețul rock Serghei Șnurov (Sergei Shnurov), care spune o poveste despre clonarea oamenilor, începută pe vremea lui Stalin. Apoi, filmul o urmărește pe femeia din grup până într-un sat muribund, unde bătrânele mestecă pâine și o scuipă pe chipurile păpușilor. Filmul a câștigat Premiul Tigru la Rotterdam în 2005, iar Stephen Holden scria în The New York Times că imaginile sale „se apropiau de experiența unui coșmar adevărat mai mult decât orice am văzut pe ecran”.

În 2005, a cofondat Phenomen Films, compania care a dezvoltat Paper Soldier, filmul lui Aleksei Gherman Jr. (Aleksei German Jr.). Acesta i-a adus lui Gherman Leul de Argint pentru regie la Veneția, în 2008 — același premiu pe care avea să-l primească producătorul său optsprezece ani mai târziu.

Până atunci, DAU îl acaparase. Proiectul începuse ca un film biografic despre Lev Landau, fizicianul sovietic laureat al Premiului Nobel, cunoscut drept Dau, dar s-a transformat în ceva greu de definit. La Harkiv, echipa a construit un institut de cercetare de 12.000 de metri pătrați, populat cu oameni aleși dintre cei 392.000 de participanți la audiții: fizicieni, artiști, bucătari, chelnerițe și foști ofițeri ai poliției secrete. Din octombrie 2009 până în noiembrie 2011, aceștia au trăit acolo în haine de epocă, fără obiecte moderne și fără argou contemporan; filmările, făcute din când în când pe peliculă de 35 mm, nu aveau scenariu și nici duble. Dirijorul Teodor Currentzis l-a interpretat pe Dau; fizicianul Carlo Rovelli a trecut și el pe acolo, la fel ca Marina Abramović și Romeo Castellucci. Filmările au lăsat în urmă 700 de ore de peliculă.

Materialul a ajuns la public în 2019, sub forma unei instalații desfășurate la Théâtre du Châtelet, Théâtre de la Ville și Centre Pompidou din Paris, după ce Berlinul a anulat o variantă care presupunea reconstruirea unei porțiuni din Zid. Un an mai târziu, Berlinala a selectat DAU. Natasha, codirijat împreună cu Ekaterina Oertel (Jekaterina Oertel), în competiție; directorul de imagine Jürgen Jürges a primit Ursul de Argint pentru contribuție artistică remarcabilă, iar festivalul a prezentat alături de el și filmul de șase ore DAU. Degeneration.

Disputa n-a încetat niciodată și este o dispută legitimă. Reportaje publicate de GQ în 2011 și de Le Monde în 2019 au descris o lume închisă, ostilă și uneori abuzivă, mai ales față de femei, precum și un regizor care li se adresa actorilor și vorbea despre ei în termeni degradanți. Un grup de jurnaliști ruși a publicat o scrisoare deschisă împotriva selecției la Berlinală, iar Ministerul Culturii din Rusia a refuzat să acorde DAU. Natasha licență de distribuție, invocând scenele de sex nesimulate. Hrjanovski a respins acuzațiile la Berlin, iar câțiva dintre participanți, printre care actrița din rolul principal, Natalia Berejnaia (Natalia Berezhnaya), i-au luat apărarea. La Sarajevo, în 2025, a mers și mai departe: „Din punct de vedere metodologic, cred că am făcut totul cum trebuie”, i-a spus el publicației Variety, adăugând că „emoția este întotdeauna brutală” și că arta este singurul spațiu protejat în care poți merge atât de departe și apoi poți ieși. Problema este tocmai această ultimă afirmație. Oamenii din institut nu coborau de pe o scenă la sfârșitul zilei. Trăiau acolo, pe scenă, luni întregi, iar regizorul ținea cheile.

Celălalt proiect de lungă durată al său a fost tot despre memorie și s-a încheiat, la rândul lui, cu o dispută. Din 2019, a fost director artistic al Babyn Yar Holocaust Memorial Center din Kiev. În 2020, o versiune preliminară a conceptului său, scursă în presă, l-a determinat pe istoricul Karel Berkhoff să demisioneze; Hrjanovski a răspuns în The Jerusalem Post că documentul nu reflecta ceea ce intenționa. Centrul a dezvelit apoi lucrarea Crystal Wall of Crying a Marinei Abramović, iar Hrjanovski a produs documentarul lui Serghei Loznița (Sergei Loznitsa), Babi Yar. Context, care a câștigat Ochiul de Aur la Cannes în 2021. A demisionat în septembrie 2023, spunând că nu era corect să lucreze în Ucraina fără să locuiască acolo și să împartă pericolele la care erau expuși oamenii de acolo.

Trăiește în afara Rusiei din 2007 și locuiește la Berlin. S-a opus de la început invaziei pe scară largă a Ucrainei; în martie 2024, Ministerul Justiției de la Moscova l-a înscris pe lista agenților străini, iar în septembrie 2024 a renunțat la cetățenia rusă.

Nimic din toate acestea nu l-a ferit pe DAU de controverse la Veneția. Filmul, care urmărește viața lui Dau din 1928 până în 1968 și îmbină imaginile filmate la Harkiv cu scene realizate în 2024, a avut premiera în competiție pe 9 septembrie 2026, după ce ministerele de Externe și al Culturii din Ucraina au pus public sub semnul întrebării selecția, considerând proiectul asociat statului rus. Directorul festivalului, Alberto Barbera, a răspuns: „DAU nu este un film rusesc; nu este propagandă pro-Putin”. Cronicile s-au împărțit după o linie deja cunoscută. Screen l-a numit „nebunește de ambițios, cu acel tip de excentricitate anarhică a unui autor de film, rar întâlnită în cinematografia narativă de azi”; Variety l-a considerat mai impresionant de la distanță. Juriul prezidat de Maggie Gyllenhaal i-a acordat premiul pentru regie.

Urmează partea proiectului pe care el a numit-o întotdeauna munca adevărată. În 2025, a spus că din imagini se montează două seriale de televiziune, iar Dau.Digital — o arhivă online menită să pună la dispoziția publicului toate cele 700 de ore, pentru ca fiecare să-și poată construi propria poveste — rămâne obiectivul pe care și l-a asumat. Are și o nouă companie, IP Filmworks, fondată în 2025 împreună cu producătorul său de lungă vreme, Philippe Bober. Leul de Argint îi oferă lucrul care i-a lipsit de la Paris încoace: o versiune a DAU pe care publicul o poate judeca fără să fie nevoit să creadă pe cuvânt pe nimeni.

Etichete: Regizori, Venice Film Festival, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis, DAU. Degeneration