Martin McDonagh: violența ca datorie morală nerezolvată

Martin McDonagh

Photo: By Tabercil / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	26 martie 1970 Camberwell, London, England
Ocupație	Regizor și dramaturg
Cunoscut pentru	Trei panouri în afara orașului Ebbing, Missouri, Aventuri în Bruges, Spiritele din Inisherin
Premii	Oscar · 2 BAFTA · 2 Laurence Olivier Award for Best New Play · Glob de Aur

Cele mai bune personaje ale lui McDonagh sunt cele care știu, la un anumit nivel, că greșesc. Ray din In Bruges, descifrând dacă vinovăția lui e pedeapsă sau automulțumire. Mildred Hayes din Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, prea furioasă ca să fie corectă și prea îndreptățită ca să fie ignorată. Pádraic Súilleabháin din The Banshees of Inisherin, care nu poate înțelege de ce prietenul lui a încetat să-l iubească, și deci nu poate înțelege absolut nimic. Nu sunt studii psihologice. Sunt argumente despre datoria morală — cine îi datorează cui ce, și când expiră acea datorie.

Martin McDonagh s-a născut în Camberwell, sudul Londrei, în 1970, din părinți irlandezi originari din Connemara și comitatul Sligo. Copilăria și-a petrecut-o în mare parte în comitatul Galway — nu ca turist, ci ca un copil care a crescut între două lumi, neaparținând pe deplin nici uneia. Acest decalaj, între peisajul irlandez pe care îl cunoștea și orașul englez care îl revendica, a devenit forța din spatele primelor sale piese de teatru. Părinții s-au întors în Galway când el avea puțin peste douăzeci de ani. El și fratele său John — și el scriitor și regizor — au rămas la Londra.

Până la 27 de ani, McDonagh scrisese șase piese. Trilogia Leenane — The Beauty Queen of Leenane, A Skull in Connemara și The Lonesome West — era plasată într-un comitat imaginar Galway, unde plictiseala și proximitatea îi împing pe oameni la cruzimi extravagante. The Beauty Queen of Leenane a avut premiera la Druid Theatre din Galway în 1996 și a ajuns pe Broadway doi ani mai târziu, cu patru nominalizări la Tony. The Pillowman, la National Theatre în 2003, a câștigat Premiul Laurence Olivier pentru cea mai bună piesă nouă; rămâne cea mai îndrăzneață lucrare formală a lui, o fabulă horror despre un scriitor ale cărui povești par să se adeverească, și o declarație neobișnuit de directă despre propria sa problemă estetică: materialul întunecat, tratat inteligent, poate distra publicul până la complicitate înainte ca acesta să realizeze la ce a fost de acord.

Filmul l-a absorbit categoric, nu treptat. Six Shooter, un scurtmetraj realizat pentru Irish Film Board în 2004, a câștigat Premiul Oscar pentru cel mai bun scurtmetraj cu acțiune reală. In Bruges a urmat doi ani mai târziu: Colin Farrell și Brendan Gleeson în rolurile a doi asasini plătiți care își omoară timpul în Belgia medievală, așteptând ordine de la șeful lor. Filmul a fost o anomalie în comedia polițistă britanică — cu adevărat amuzant, cu adevărat greu de digerat, operând prin convențiile genului, dar punându-le la îndoială la fiecare pas. I-a adus lui McDonagh o nominalizare la Oscar pentru cel mai bun scenariu original.

Critica care l-a însoțit pe McDonagh de-a lungul întregii cariere — că exploatează suferința irlandeză pentru amuzamentul publicului neirlandez, că estetizează violența fără a-i contabiliza pe deplin costul — și-a găsit cea mai concentrată țintă în Three Billboards Outside Ebbing, Missouri. Frances McDormand a câștigat Premiul Oscar pentru cea mai bună actriță pentru rolul unei mame îndoliate care folosește panouri publicitare pentru a confrunta poliția locală; Sam Rockwell a câștigat pentru cel mai bun actor în rol secundar pentru un personaj a cărui traiectorie morală a fost considerată de mai mulți critici prea convenabilă, un act de absolvire cinematografică pentru o violență pe care filmul nu o meritase pe deplin. Dezbaterea, care a durat mai mult și mai zgomotos decât sezonul premiilor, a clarificat ceva util despre ce fel de cineast este McDonagh: genul a cărui operă nu se liniștește după ce părăsești sala de cinema.

The Banshees of Inisherin, în 2022, a sosit părând o întoarcere pe teritoriul pastoral irlandez. Doi vechi prieteni pe o insulă fictivă în largul coastei Irlandei anului 1923: unul a decis, fără explicații, să încheie prietenia; celălalt nu poate accepta și nu poate merge mai departe. Filmul a câștigat patru premii BAFTA, inclusiv pentru cel mai bun scenariu original pentru McDonagh, și a primit nouă nominalizări la Oscar. A fost și prima dată când McDonagh a plasat violența politică a Irlandei — războiul civil ambiental din fundal — în centrul structural al dramei: nu ca pe ceva de discutat, ci ca pe ceva la care personajele refuză activ să se uite, până când a privi în altă parte devine propria sa formă de violență.

Wild Horse Nine, care a avut premiera la cea de-a 83-a ediție a Festivalului Internațional de Film de la Veneția, pe 3 septembrie 2026, cu o ovație în picioare de treisprezece minute, reprezintă o abatere chiar și în cadrul registrului său consacrat. Amplasat în Santiago și Insula Paștelui, în zilele dinaintea loviturii de stat susținute de CIA care l-a răsturnat pe Salvador Allende în 1973, filmul îi are în rolurile principale pe John Malkovich în rolul unui ofițer veteran de informații cu cancer terminal și pe Sam Rockwell în rolul protejatului său. McDonagh l-a descris ca fiind filmul său cel mai politic: „povestea unui om care trăiește vinovăție și regret pentru tot ceea ce a făcut”. Searchlight Pictures îl va lansa în Marea Britanie și SUA pe 6 noiembrie 2026.

Este într-o relație cu scriitoarea și actrița Phoebe Waller-Bridge din 2017. Fratele său, John Michael McDonagh, este și el cineast; Martin a fost producător executiv la The Guard al lui John în 2011.

Ovația în picioare de la Veneția — treisprezece minute — este genul de reacție pe care munca lui tinde să o provoace: excesivă, ușor neîncrezătoare, îndreptată mai puțin spre filmul în sine și mai mult spre tranzacția pe care tocmai a încheiat-o cu publicul. McDonagh a petrecut treizeci de ani construind o operă care face acea tranzacție inevitabilă. Wild Horse Nine sugerează că a găsit un loc nou unde să o desfășoare.