Vishal Bhardwaj, cineastul care i-a dat lui Shakespeare sânge hindi

Vishal Bhardwaj

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	4 august 1965 Chandpur, Uttar Pradesh, India
Ocupație	Cineast, compozitor
Cunoscut pentru	Haider, Omkara, Geamănul șarlatan
Premii	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

Întrebarea care îl însoțește pe Vishal Bhardwaj de-a lungul carierei nu este dacă este un regizor mai bun decât compozitor, sau un compozitor mai bun decât regizor – ci dacă aceste două roluri au fost vreodată separate în mâinile sale. Când a filmat Maqbool în labirintul lumii interlope din Mumbai, coloana sonoră nu a însoțit tragedia; a fost însăși tragedia. Când a pus în scenă Haider în contextul specific al ocupației militare din Kashmir – puncte de control, celule de interogare, tăcerea particulară a disparițiilor forțate – muzica a fost singurul registru capabil să rețină durerea fără a o sentimentaliza. Cinemaul lui Bhardwaj pornește de la o premisă pe care majoritatea regizorilor nici măcar nu o iau în calcul: că forma și sentimentul sunt inseparabile și că nu poți traduce o tragedie shakespeariană în hindi decât dacă înțelegi ce înseamnă sângele la nivel local.

A crescut în Chandpur, în districtul Bijnor din Uttar Pradesh, fiul unui inspector de trestie de zahăr care scria poezii și versuri pentru filme hindi în timpul liber – ceea ce însemna că limbajul și povestitul erau valute domestice cu mult înainte de a deveni profesionale. Prima sa ambiție serioasă a fost sportul: a jucat cricket pentru echipa sub 19 ani a Uttar Pradesh-ului până când o accidentare la degetul mare a încheiat acel capitol. Moartea tatălui său în același an, 1984, a accelerat o întoarcere spre arte. La Hindu College din Delhi, a descoperit Dekalogul lui Krzysztof Kieslowski la un festival de film și a înțeles, pentru prima dată, de ce era capabil cinematograful în fața complexității morale.

Șansa a venit prin muzică, nu prin regie. Coloanele sale sonore pentru Maachis (1996) a lui Gulzar – aspre, cu influențe folclorice, încărcate politic – au anunțat un compozitor care înțelegea că melodia și violența pot ocupa aceeași tonalitate. A urmat Premiul Filmfare R.D. Burman, apoi Premiul Național de Film pentru Cea Mai Bună Muzică pentru Godmother (1999). Până atunci, Bhardwaj începuse deja să gândească precum un regizor; era doar o chestiune de timp.

Debutul său în spatele camerei, filmul pentru copii Makdee (2002), semăna puțin cu ceea ce avea să urmeze. Maqbool (2003) a făcut ceva ce cinematografia indiană rareori încercase: a relocat Macbeth-ul lui Shakespeare, fără scuze sau comprimări, în lumea interlopa din Mumbai, cu Irrfan Khan interpretând un locotenent al crimei consumat de ambiție și Tabu în rolul echivalentului mașinătoarei Lady Macbeth. Scenariul a avut încredere totală în sursa sa. Nu a simplificat arhitectura morală nici nu a înmuiat finalul. Iar filmul a rulat la Cannes, primul semnal că ceea ce făcea Bhardwaj avea o audiență dincolo de canalele obișnuite de distribuție ale Indiei.

Omkara (2006), transpunerea lui Othello în mașinăria politică marcată de caste a Uttar Pradesh-ului, a adâncit proiectul. Haider (2014) l-a completat și a împins cel mai departe. Plasând pe Hamlet în Srinagarul anilor 1990, în perioada de vârf a operațiunilor de contrainsurgență ale Armatei Indiene, filmul a numit Legea Zonelor Tulburate, a înfățișat dispariții forțate și a oferit durerii o adresă geografică pe care majoritatea filmelor hindi nu ar îndrăzni niciodată să o specifice. A câștigat trei Premii Naționale de Film – Cel Mai Bun Scenariu, Cea Mai Bună Muzică și un Premiu Special al Juriului – și a generat genul de controversă care confirmă că un cineast a făcut un argument, nu un divertisment.

Întrebarea critică despre cariera lui Bhardwaj nu este dacă trilogia shakespeariană este extraordinară – este – ci ce se întâmplă între acele filme. Kaminey (2009), un thriller criminalistic alert cu un rol dublu, avându-l pe Shahid Kapoor, a câștigat peste șapte sute de milioane de rupii la nivel mondial și a devenit cel mai mare succes comercial al său. Este și filmul său cel mai anonim: realizat tehnic, inventiv stilistic și indistinct de munca a altor zeci de regizori talentați hindi. Rangoon (2017), pe care l-a dezvoltat ani de zile ca o poveste de dragoste de epocă din Al Doilea Război Mondial, s-a situat undeva între spectacol și intimitate fără a atinge pe deplin niciunul. Distanța dintre Bhardwaj autorul și Bhardwaj cel care mulțumește publicul este reală și merită numită: cariera sa se citește cel mai onest atunci când îi ții pe ambii în vedere simultan.

O’Romeo, lansat în februarie 2026, este cea mai coerentă încercare a sa de ceva vreme de a reduce această distanță. Inspirat de un pasaj din cronica non-ficțională a lui Hussain Zaidi despre lumea interlopă a Mumbaiului, plasat în peisajul criminal al Bombayului post-independent din anii 1950 și avându-l pe Shahid Kapoor în rol principal – a patra lor colaborare – filmul l-a readus pe Bhardwaj pe teritoriul unde instinctele sale se aliniază: bărbați compromiși moral, violență care sosește într-un registru poetic, muzică care își merită prezența în fiecare scenă. Filmul a avut performanțe comerciale sub bugetul de producție, dar a sosit cu siguranța unui cineast care știe exact de ce îl face. O colaborare cu Shah Rukh Khan este în stadiu incipient de dezvoltare, iar o adaptare a Copiilor Miezului Nopții de Salman Rushdie este în pre-producție – un proiect care, dacă se materializează, va testa dacă Bhardwaj poate face pentru Rushdie ceea ce a făcut pentru Shakespeare.

Este căsătorit cu cântăreața de playback Rekha Bhardwaj, pe care a cunoscut-o la Hindu College. Ea a cântat în multe dintre filmele sale, iar colaborarea lor muzicală este unul dintre parteneriatele mai discret de durabile din cinematografia indiană contemporană. Departe de platou, rămâne un pasionat jucător de tenis.

La șaizeci de ani, Bhardwaj nu este un cineast care se sprijină pe o reputație consacrată. Încă încearcă să rezolve aceeași problemă pe care și-a pus-o cu Maqbool: cum să faci cinema moral serios într-un sistem comercial care preferă complicațiile netezite. Adaptarea Copiilor Miezului Nopții – dacă se va întâmpla – ar fi cea mai ambițioasă încercare de până acum. Romanul lui Rushdie este notoriu de rezistent la film în moduri în care Shakespeare nu este. Dacă Bhardwaj poate găsi sângele indian care îl face să respire este întrebarea la care următorii săi ani ar putea fi chemați să răspundă.