Rowan Atkinson, inginerul britanic care a cucerit lumea prin tăcere

Rowan Atkinson

Photo: Eva Rinaldi / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	6 ianuarie 1955 Consett, County Durham, England
Ocupație	Comedian și actor
Cunoscut pentru	Regele Leu, Pur și simplu dragoste, Wonka
Premii	CBE · 2 BAFTA · Olivier · Emmy

Există o fotografie din primele zile ale lui Mr. Bean: Rowan Atkinson așezat pe un scaun pliant, cu sprâncenele încruntate în acea încruntătură particulară a cuiva care absoarbe un calcul complex. Nu arată ca o față de comedie. Arată ca un inginer care depană un circuit. Fotografia nu greșește. Omul care a construit unul dintre cele mai recunoscute personaje de comedie din istoria televiziunii deține o diplomă de master de la Oxford și vorbește, atunci când alege, cu precizie și convingere despre tot, de la legislația privind libertatea de exprimare până la amprenta de carbon a vehiculelor electrice. Ceea ce i-a construit cariera a fost să știe exact când să tacă.

A crescut ca cel mai mic dintre patru frați în ruralul County Durham, fiul unui fermier și director de companie. Bâlbâiala pe care o poartă din copilărie devine aproape imperceptibilă pe scenă – un fapt care părea să clarifice, de la început, că scena nu era o țară străină pentru el, ci locul unde regulile aveau în sfârșit sens. La Universitatea Newcastle a studiat inginerie electrică, apoi s-a mutat la Oxford pentru un master. La Edinburgh Fringe în 1976, interpretând în The Oxford Revue, l-a cunoscut pe scenaristul Richard Curtis – o colaborare care avea să determine următoarele patru decenii ale comediei britanice.

Munca de televiziune care l-a consacrat s-a bazat pe inteligență, nu pe tăcere. Not the Nine O’Clock News, emisiunea de schițe BBC care a rulat între 1979 și 1982, l-a făcut o figură cunoscută la nivel național și i-a adus primul său BAFTA. Apoi a venit Blackadder – în patru serii între 1983 și 1989, fiecare plasată într-o perioadă diferită a istoriei engleze, Atkinson l-a interpretat pe Edmund Blackadder cu o viclenie sardonică pe care comedia de televiziune britanică nu a mai reprodus-o de atunci. Blackadder Goes Forth, plasată în tranșeele Primului Război Mondial și care se încheie cu unitatea ieșind din tranșee, este încă predată în școli ca model de ton: amuzant până când nu mai este, și apoi devastator.

Personajul care l-a transformat într-un fenomen global a venit din direcția opusă. Mr. Bean, care a debutat în 1990 și a rulat în forma sa originală până în 1995, era aproape în întregime fără cuvinte. Un copil-bărbat fără un context clar – fără serviciu, fără familie, fără origine – navigând situații banale cu devotament total și fără jenă. Gluma era întotdeauna parțial despre decalajul dintre absurditatea vizibilă și seriozitatea totală a lui Bean. Faptul că omul din interiorul personajului era o minte formată clasic, care studiase ingineria în medii formale, nu era irelevant. Bean nu este întâmplător. Bean este precis.

Cariera sa de film a mers în paralel, fără să-l revendice vreodată complet de la televiziune. În 1994 a apărut în Four Weddings and a Funeral ca un vicar verbal catastrofal – un cameo care a generat mai multe discuții decât majoritatea rolurilor principale din acel an. Doi ani mai târziu a venit lungmetrajul Bean, care a încasat peste 245 de milioane de dolari la nivel mondial și a demonstrat că personajul putea călători. Franciza Johnny English, începând cu 2003, a oferit un alt tipar: slapstick întins pe un cadru de comedie spionistică. Apariția sa în Love Actually în același an – un bijutier meticulos care împachetează un cadou în straturi din ce în ce mai elaborate – a devenit de atunci propriul său subgen de clip de Crăciun.

Omul care și-a construit o carieră pe atracția inofensivității a petrecut o parte semnificativă a vieții sale din afara ecranului argumentând pentru dreptul de a ofensa. Atkinson a fost una dintre cele mai constante voci publice împotriva extinderii legislației privind discursul instigator la ură în Marea Britanie, semnând scrisori deschise împotriva Scottish Hate Crime Act și apărând remarci pe care alții din industria divertismentului le-au condamnat public. El a susținut, de asemenea – cu sprijinul unor ingineri auto și cu consternare considerabilă din partea susținătorilor climei – că vehiculele electrice au o amprentă de carbon de fabricație mai mare decât recunosc susținătorii lor. Comitetul de mediu al Camerei Lorzilor a atribuit o scădere măsurabilă a adoptării vehiculelor electrice în Marea Britanie, parțial, declarațiilor sale publice. Acesta nu este profilul unui om care se bazează pe bunăvoință.

Pe Netflix în 2022, a jucat în Man vs. Bee, un sitcom de scurtă durată în care l-a interpretat pe Trevor Bingley, un om blocat într-un conflict escaladat cu o singură insectă într-o casă de lux. Formatul – scurt, fizic, aproape în întregime bazat pe comedie vizuală – a fost o întoarcere deliberată la registrul fără cuvinte care l-a făcut pe Mr. Bean. În decembrie 2025, continuarea Man vs. Baby a sosit pe platformă, cu Bingley având acum grijă, în mod improbabil, de un prunc Iisus rătăcit dintr-o piesă de naștere în timpul sezonului de Crăciun. Patru episoade; nicio ambiguitate cu privire la instinctele creative la lucru.

Are trei copii: Ben și Lily din căsătoria cu artista de machiaj Sunetra Sastry, care s-a încheiat în 2015 după mai bine de două decenii; și Isla, născută în 2017, cu actrița Louise Ford, partenera sa actuală. Deține un permis de conducere pentru camion obținut în 1981, a deținut odată un McLaren F1 pe care l-a avariat de două ori – plata asigurării a ajuns la 910.000 de lire sterline – și a acumulat 94 de milioane de urmăritori pe Facebook, mai mult decât contul oficial al Rihannei. Bâlbâiala, între timp, dispare în momentul în care pășește în fața camerei.

Se pare că a anunțat planuri pentru o serie limitată a unui show de schițe actualizat, co-scris cu Richard Curtis, revenind la formatul live care l-a lansat acum aproape cinci decenii. Circuitul, aparent, încă funcționează.