Steve Carell, comediantul care a creat Michael Scott și nu a încetat să îl depășească

Steve Carell

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	16 august 1962 Concord, Massachusetts
Ocupație	Actor și comedian
Cunoscut pentru	Sunt un mic ticălos, Fiecare se crede normal, Brokerii apocalipsei
Premii	Glob de Aur · Oscar (nominalizare) · SAG (împărțit) · Emmy (nominalizare)

De Michael Scott nu poți scăpa. Nu pentru că personajul a saturat cultura americană — deși a și saturat-o, timp de aproape un deceniu —, ci pentru că Carell l-a construit cu o precizie atât de granulară încât publicul nu a reușit niciodată să cadă pe deplin de acord ce să facă cu Carell, acum că Scott a dispărut. Interpretarea a fost prea completă, succesul prea mare ca să i se poată răspunde cu altceva decât cu timp și distanță. Carell n-a încercat să fugă de ea. A încercat să-i supraviețuiască, câte o decizie deliberată, de-a lungul a douăzeci de ani de muncă alese cu grijă.

A crescut în Acton, Massachusetts, cel mai mic dintre patru frați, într-o familie în care performanța nu era drumul evident. Tatăl său, Edwin, anglizase numele de familie din Caroselli — reziduul unei imigrații italiene, purtat cu ușurință —, iar mama lui aducea o moștenire poloneză într-o educație profund specifică zonei New England. Istoria a fost materia lui la Universitatea Denison din Ohio; comedia a fost ce a găsit când s-a mutat la Chicago după absolvire și a nimerit în orbita Second City. Acolo a cunoscut-o și pe Nancy Walls, o studentă la unul dintre cursurile de improvizație pe care le preda. Sunt căsătoriți din 1995 și au ținut în mod constant doi copii și treizeci de ani de parteneriat departe de atenția publică.

La Second City, Carell a descoperit disciplina centrală a improvizației: să citești sala înainte ca sala să știe ce vrea. A aplicat-o suficient de metodic încât să obțină un rol de corespondent la The Daily Show with Jon Stewart, unde el și Stephen Colbert făceau schimb de absurditate cu fața dreaptă în segmente numite „Even Stephven”. Pregătirea s-a dovedit mai importantă decât anticipase oricine. Când Judd Apatow l-a distribuit în rolul lui Andy Stitzer — virginul de patruzeci de ani care dă titlul filmului The 40-Year-Old Virgin, pe care Carell l-a co-scris — l-a jucat pe omul singuratic atât ca poantă, cât și ca protagonist, ridicol și, în același timp, ciudat de demn. Criticii s-au oprit la mijlocul propoziției.

The 40-Year-Old Virgin a fost doar avanpremiera. The Office a fost consacrarea. Ceea ce începuse ca o adaptare a sitcom-ului britanic al lui Ricky Gervais a devenit, de-a lungul a opt sezoane din mandatul lui Carell, un obiect american distinct — mai ascuțit în comedie și mai dispus să-și câștige căldura —, iar Michael Scott a devenit motivul pentru care ambele lucruri erau adevărate în același timp. Carell a jucat autoamăgirea personajului cu o precizie atât de mare încât publicul nu s-a putut hotărî niciodată dacă Scott era simpatic sau revoltător. A primit șase nominalizări consecutive la Emmy. A câștigat Globul de Aur în 2006. A părăsit serialul în 2011, cu două sezoane înainte de final, pentru că personajul ajunsese cât de departe putea să ajungă fără să devină o reprezentație a lui însuși.

Virajul care a urmat a venit liniștit. Carell rezistase dintotdeauna premisei că comedia și drama ocupă clădiri separate. Little Miss Sunshine, filmul de drum cu distribuție colectivă din 2006 la care s-a alăturat înainte ca The Office să se fi consolidat pe deplin ca moștenire, a cerut o reținere care i-a făcut pe oameni să-l observe. Până când Bennett Miller l-a distribuit ca John du Pont în Foxcatcher, Carell umpluse rolul unui miliardar tulburător cu suficientă specificitate — nasul protetic, imobilitatea, calitatea studiată a unui om care a confundat autoritatea cu identitatea — încât să obțină o nominalizare la Oscar pentru cel mai bun actor. Pariul a funcționat. Ce a urmat a fost mai complicat.

Evaluarea onestă a carierei dramatice de film a lui Carell după Foxcatcher este că a produs o singură interpretare cu adevărat excepțională și o serie de interpretări capabile. The Big Short, Battle of the Sexes, Vice — fiecare a funcționat mai bine ca ansamblu decât ca vehicul pentru Carell în mod specific, iar niciunul nu a produs momentul dramatic definitoriu spre care virajul părea să se îndrepte. Darul lui particular — abilitatea de a face un personaj simultan amuzant și pe deplin uman — găsește mai puține case naturale în drama prestige decât sugerau opțiunile sale de casting de după Foxcatcher. Neconcordanța dintre ambiție și mediu este povestea insuficient examinată a acelui deceniu al carierei sale. Recordul la Emmy spune o poveste paralelă: douăsprezece nominalizări atât la comedie, cât și la dramă, și nicio victorie — plasându-l pe locul secund în clasamentul istoric al nominalizărilor fără niciun trofeu, în spatele celor optsprezece ale Angelei Lansbury.

Corectivul mai interesant a venit cu The Morning Show, drama de pe Apple TV+ la care s-a alăturat în 2019, în rolul lui Mitch Kessler, un prezentator de televiziune decăzut care navighează prin ruinele unui scandal de abateri sexuale. Singurul sezon în care a apărut i-a dat ceva ce munca în film nu-i dăduse: un personaj compromis moral, pe care publicul nu trebuia să-l reconcilieze. Era, retrospectiv, direcția spre care îi indicaseră dintotdeauna instinctele sale de televiziune — nu drama prestige anti-Michael Scott la care ajunsese în film, ci un rol care folosea cunoștințele publicului despre cine este Steve Carell pentru a face ceva neașteptat cu ele.

Perioada 2025–2026 este cu adevărat cel mai interesant segment al carierei post-The Office a lui Carell. În Mountainhead, filmul HBO regizat de Jesse Armstrong, el a apărut ca unul dintre cei patru miliardari tech izolați într-un refugiu montan în timp ce tehnologia construită de companiile lor începe să sfâșie lumea — Armstrong, creatorul serialului Succession, fiind unul dintre puținii cineaști a căror perspectivă acidă i se potrivește lui Carell când joacă neconștientizarea arogantă a celui care se crede îndreptățit. Apoi a venit Rooster, la HBO, cu premiera pe 8 martie 2026, în care îl interpretează pe Greg Russo, un romancier de succes și tată divorțat care devine lector invitat la același colegiu din New England unde lucrează fiica sa. Serialul a fost reînnoit pentru un al doilea sezon înainte ca primul să-și fi terminat difuzarea, iar la cea de-a 78-a ediție a Premiilor Primetime Emmy, Rooster i-a adus lui Carell a douăsprezecea nominalizare din carieră pentru cel mai bun actor într-un serial de comedie — distincția de cel mai nominalizat actor care nu a câștigat niciodată premiul este, în acest punct, o poveste despre industrie la fel de mult ca despre el.

Departe de televiziunea prestige, Carell a menținut un alt tip de constanță. I-a dat voce lui Gru în franciza Despicable Me timp de cincisprezece ani, fără niciun semn că registrul personajului îl epuizează: Despicable Me 4 în 2024 și Minions & Monsters în 2026 continuă o serie care a început cu filmul original din 2010. Pe Netflix, The Four Seasons — comedia-dramă de ansamblu adaptată după filmul lui Alan Alda din 1981 — a lansat al doilea sezon în mai 2026 și a fost reînnoit pentru un al treilea — un serial în care Carell este o parte dintr-un ansamblu bine potrivit, ducându-și greul fără să fie nevoie ca aparatul de filmat să rămână asupra lui ca să-ți dai seama.

Întrebarea pe care o ridică Rooster este dacă va deveni, în timp, la fel de definit ca Michael Scott — un personaj atât de complet încât urmărește un actor timp de douăzeci de ani, cerându-i liniștit să fie comparat cu tot ce vine după el. Dat fiind că această comparație nu a funcționat niciodată în nicio direcție încercată de cariera lui Carell, poate că întrebarea e greșită. Ce este clar, în pragul toamnei lui 2026, este că munca nu s-a terminat. Nici argumentul.