Steve Carell și lunga muncă de a nu fi Michael Scott

Steve Carell

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	16 august 1962 Concord, Massachusetts, United States
Ocupație	Actor
Cunoscut pentru	Sunt un mic ticălos, Fiecare se crede normal, Brokerii apocalipsei
Premii	Glob de Aur · Oscar (nominalizare) · SAG (împărțit)

Michael Scott este imposibil de evitat. Nu pentru că personajul a saturat cultura americană – deși a făcut-o, timp de aproape un deceniu –, ci pentru că Carell l-a construit cu o precizie atât de granulară, încât publicul nu a reușit niciodată să cadă de acord asupra ce să facă cu Carell acum că Scott a dispărut. Interpretarea a fost prea completă, succesul prea mare pentru a putea fi egalat de altceva decât timp și distanță. Carell nu a încercat să fugă de ea. A încercat să o depășească.

A crescut în Acton, Massachusetts, al treilea dintre patru frați, într-o gospodărie unde actoria nu era calea evidentă. Tatăl său, Edwin, anglicizase numele de familie din Caroselli – rămășița imigrației italiene, purtată cu ușurință –, iar mama sa a adus o moștenire poloneză într-o educație profund new-engleză. Istoria a fost materia lui la Denison University din Ohio; comedia a fost ceea ce a găsit când s-a mutat la Chicago după absolvire și a nimerit în orbita Second City.

La Second City, Carell a descoperit disciplina centrală a improvizației: să citească o sală înainte ca sala să știe ce vrea. A aplicat-o suficient de metodic pentru a obține un rol de corespondent la The Daily Show with Jon Stewart, unde el și Stephen Colbert făceau schimb de absurdități cu fețe drepte în segmente numite „Even Stephven”. Pregătirea s-a dovedit a fi mai importantă decât anticipase oricine. Când Judd Apatow l-a distribuit în rolul lui Andy Stitzer – virginul titular de 40 de ani din Virgin la 40 de ani, pe care Carell l-a co-scris –, a interpretat un bărbat singuratic atât ca punchline, cât și ca protagonist, ridicol și ciudat de demn în același timp. Criticii s-au oprit în mijlocul frazei.

Virgin la 40 de ani a fost avanpremiera. The Office a fost sosirea. Ceea ce a început ca o adaptare a sitcomului britanic al lui Ricky Gervais a devenit, de-a lungul a opt sezoane din mandatul lui Carell, un obiect american distinct – mai ascuțit în comedie și mai dispus să-și câștige căldura –, iar Michael Scott a devenit motivul pentru care ambele lucruri erau adevărate simultan. Carell a interpretat autoamăgirea personajului cu o asemenea precizie, încât publicul nu a putut decide niciodată dacă Scott era simpatic sau revoltător. A primit șase nominalizări consecutive la Emmy. A câștigat Globul de Aur în 2006. A părăsit serialul în 2011, cu două sezoane înainte de final, pentru că personajul ajunsese cât de departe putea fără să devină o interpretare a lui însuși.

Schimbarea de direcție care a urmat a venit în liniște. Carell a respins întotdeauna premisa că și comedia și drama ocupă clădiri separate. Mica Miss Sunshine, filmul de drum în ansamblu din 2006 la care s-a alăturat înainte ca The Office să se fi întărit complet în moștenire, a necesitat o reținere care i-a făcut pe oameni să observe. Până când Bennett Miller l-a distribuit în rolul lui John du Pont în Foxcatcher, Carell umpluse rolul unui miliardar tulburător cu suficientă specificitate – nasul protetic, imobilitatea, calitatea studiată a unui om care a confundat autoritatea cu identitatea – pentru a primi o nominalizare la Oscar pentru cel mai bun actor. Acea mișcare a funcționat. Ce a urmat a fost mai complicat.

Evaluarea sinceră a carierei dramatice de film a lui Carell este că a produs o singură interpretare cu adevărat excepțională și o serie de interpretări competente. The Big Short, Battle of the Sexes, Vice – fiecare a funcționat mai bine ca ansamblu decât ca vehicul special pentru Carell, și niciunul nu a produs momentul dramatic definitoriu spre care părea să se îndrepte schimbarea de direcție. Darul său particular – abilitatea de a face un personaj simultan amuzant și pe deplin uman – găsește mai puține căminuri naturale în drama de prestigiu decât sugerau alegerile sale de casting post-Foxcatcher. Neconcordanța dintre ambiție și mediu este povestea insuficient examinată a acelui deceniu al carierei sale.

Corecția mai interesantă a venit cu The Morning Show, drama Apple TV+ la care s-a alăturat în 2019 în rolul lui Mitch Kessler, un prezentator de televiziune decăzut. Rolul i-a oferit ceva ce munca de film nu îi dăduse: un personaj compromis moral, cu spațiu de mișcare pe parcursul mai multor sezoane fără rezoluție. A fost, retrospectiv, direcția spre care îi indicaseră instinctele sale televizuale de la început.

Perioada 2025-2026 este cea mai cu adevărat interesantă etapă a carierei post-Office a lui Carell. În Mountainhead, filmul HBO regizat de Jesse Armstrong, a apărut ca unul dintre cei patru miliardari tech la o retragere exclusivistă la munte întreruptă de o criză globală – Armstrong, creatorul Succession, fiind unul dintre puținii regizori a cărui încadrare acidă se potrivește cu ceea ce poate face Carell cu ignoranța privilegiată. Luni mai târziu a venit Rooster pe HBO, în care îl interpretează pe Greg Russo, un autor de vârstă mijlocie atras în lumea universitară a fiicei sale. Episoadele timpurii par ca și cum Carell găsește un personaj care îi cere ceva cu adevărat nou, fără a-l obliga să abandoneze registrul comic pe care l-a perfecționat timp de treizeci de ani.

Este căsătorit cu actrița și scriitoarea Nancy Walls din 1995 – s-au cunoscut la Second City, unde el era instructorul ei de improvizație – și și-a ținut viața de familie în mod constant departe de circulație, o disciplină pe care a menținut-o de-a lungul a trei decenii de viață publică. Rooster a fost deja reînnoit pentru un al doilea sezon. Întrebarea pe care o ridică acest rol este dacă va deveni, în timp, la fel de specific precum a fost Michael Scott – un personaj atât de complet încât urmărește un actor timp de douăzeci de ani, cerând în liniște să fie comparat cu tot ce vine după el.