John Cassavetes juca negativi la Hollywood ca să-și plătească filmele

John Cassavetes

Photo: NBC Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	9 decembrie 1929 New York City, United States
Decedat	3 februarie 1989 (59)
Ocupație	Regizor și actor
Cunoscut pentru	O femeie sub influență, Opening Night, The Killing of a Chinese Bookie
Premii	Ursul de Aur · FIPRESCI Prize, Berlin International Film Festival · Critics Award, Venice Film Festival

Aproape toată cariera, John Cassavetes a avut doi angajatori. Primul era Hollywoodul, care îl plătea să fie amenințător: actorul care își predă soția unei secte în Copilul lui Rosemary, deținutul condamnat din Duzina de ticăloși, dirijorul care își ucide amanta într-un episod din Columbo. Al doilea era chiar el, un regizor fără studio și fără distribuitor, care filma în propria sufragerie, cu soția, prietenii și mama lui în distribuție. Primul angajator îl plătea mereu pe al doilea.

Ce cumpăra cu banii aceia nu semăna cu nimic din cinematograful american. Scene lungi în care oamenii beau, cântă, se insultă și refuză să explice ceva. O cameră de filmat care pare să intre mereu în încăpere cu o clipă prea târziu. Actori, Gena Rowlands înaintea tuturor, lăsați să fie ridicoli și înfricoșători în același cadru. Criticii au numit asta improvizație. Cassavetes îi spunea scenariu, iar scenariul era aproape întotdeauna al lui.

John Nicholas Cassavetes s-a născut la New York pe 9 decembrie 1929, fiul lui Nicholas John Cassavetes, imigrant grec, și al Katherinei Demetriou, care avea să apară mai târziu în filmele lui. Și-a petrecut primii ani în Grecia și s-a întors la New York la șapte ani fără să vorbească engleză. A trecut prin Blair Academy, a fost exmatriculat de la Champlain College din Vermont și a ajuns la American Academy of Dramatic Arts, în parte pentru că niște prieteni i-au spus că școala e plină de fete. A absolvit în 1950. Trei ani mai târziu, o tânără actriță pe nume Gena Rowlands a dat acolo proba de admitere; s-au căsătorit după patru luni.

În 1956 conducea la Manhattan un atelier de actorie împreună cu prietenul său Burt Lane, gândit împotriva Metodei pe care Lee Strasberg o preda la Actors Studio. Cei doi s-au prezentat la o audiție în fața lui Strasberg cu o scenă despre care au spus că provine dintr-o piesă recentă și pe care, de fapt, au inventat-o pe loc. Impresionat, Strasberg i-a oferit lui Cassavetes o bursă, pe care acesta a refuzat-o: un profesor atât de ușor de păcălit nu avea ce să-l învețe. Dintr-un exercițiu al acelui atelier s-a născut Umbre, finanțat cu bani de la prieteni, rude și ascultătorii emisiunii radio de noapte a lui Jean Shepherd. Cassavetes a detestat prima versiune, proiectată în 1958, a refilmat o mare parte și a lansat noul montaj în 1959, cu o muzică pornită de la Charles Mingus și Shafi Hadi. Niciun distribuitor american nu l-a vrut. În schimb, filmul a câștigat premiul criticii la Festivalul de la Veneția.

Televiziunea plătea facturile. A jucat rolul principal în Johnny Staccato, un pianist de jazz care lucrează ca detectiv particular, pe NBC în 1959 și 1960, și a regizat cinci episoade. După două filme făcute în interiorul sistemului de studiouri la începutul anilor ’60, a revenit la autofinanțare, iar meseria de actor a devenit planul de finanțare. Duzina de ticăloși i-a adus în 1967 o nominalizare la Oscar pentru cel mai bun actor în rol secundar; în anul următor, Roman Polanski i-a dat rolul lui Guy Woodhouse în Copilul lui Rosemary.

Chipuri, lansat în 1968, a cerut aproape trei ani, a fost filmat mai ales în casa familiei și a primit trei nominalizări la Oscar, inclusiv pentru scenariul original. Ca să-l poată arăta publicului, Cassavetes și-a înființat propria firmă de distribuție. În 1970 a urmat Soții, cu Peter Falk și Ben Gazzara în rolurile a trei bărbați la mijlocul vieții care pleacă într-un chef prelungit după înmormântarea unui prieten. Îl socotea un film personal: fratele lui mai mare murise la treizeci de ani. Falk, Gazzara și Seymour Cassel au devenit trupa care a rămas lângă el până la capăt.

Anii ’70 i-au aparținut lui Rowlands. În O femeie dominată (1974) ea este o casnică ce se destramă în fața familiei, iar filmul le-a adus nominalizări la Oscar ei și lui Cassavetes ca regizor. În Opening Night (1977) joacă o vedetă îmbătrânită care își pierde echilibrul în timpul reprezentațiilor de probă ale unei piese dinaintea Broadwayului, rol care i-a adus Ursul de Argint pentru cea mai bună actriță la Berlin. Gloria (1980), cel mai convențional film de gen al lui, i-a adus încă o nominalizare. Între ele a rămas The Killing of a Chinese Bookie (1976), cu Gazzara în rolul patronului unui club de striptease care se îngroapă în datorii la jocuri de noroc și acceptă un asasinat la comandă; eșecul a fost atât de mare încât Cassavetes a remontat o versiune mai scurtă doi ani mai târziu.

Legenda improvizației este partea reputației sale care rezistă cel mai prost. Cu excepția primei versiuni a filmului Umbre, filmele lui erau scrise riguros: actorilor le lăsa libertatea interpretării și rescria scenele după repetiții, în loc să le inventeze pe platou. „Cred în improvizația pornită de la cuvântul scris”, spunea. Cealaltă acuzație e mai greu de tranșat. Trupa Le Tigre i-a dedicat un cântec întreg, „What’s Yr Take on Cassavetes?”, ca să întrebe dacă niște filme care își supun iar și iar personajele feminine umilinței și prăbușirii mai pot fi prezentate drept eliberatoare. Apărătorii lui arată spre Rowlands, care a modelat acele personaje la fel de mult ca el. Întrebarea a rămas deschisă și e bine că a rămas.

Love Streams, finanțat de Cannon Films, a câștigat Ursul de Aur la Berlin în 1984 și e adesea considerat adevăratul lui ultim film: el joacă un scriitor afemeiat, iar Rowlands pe sora lui. Doi ani mai târziu a preluat Big Trouble de la Andrew Bergman, a văzut cum studioul îi anulează deciziile și s-a dezis de rezultat. Băutor de decenii, era deja bolnav când și-a montat piesa Woman of Mystery la Los Angeles, în 1987. A murit din cauza complicațiilor unei ciroze pe 3 februarie 1989, la 59 de ani, lăsând peste patruzeci de scenarii nefilmate. Unul dintre ele, She’s Delovely, un proiect discutat cu Sean Penn, a fost regizat în cele din urmă de fiul său Nick sub titlul She’s So Lovely, în 1997, cu Penn în rolul principal.

Viața de după moarte a fost mai așezată decât viața însăși. Umbre, Chipuri și O femeie dominată fac parte din National Film Registry, Independent Spirit Awards acordă în fiecare an un premiu John Cassavetes unui film realizat cu mai puțin de un milion de dolari, iar cei trei copii ai săi lucrează în cinema. Rowlands a murit în august 2024, la 94 de ani. În februarie 2026, Criterion a scos pentru prima dată O femeie dominată pe un Blu-ray separat, în afara cutiei în care stătuse două decenii. Orice regizor cu buget mic care filmează într-un apartament cu prietenii și numește asta libertate lucrează după modelul lui, de cele mai multe ori fără să știe cine a plătit nota: un personaj negativ de la Hollywood.