Ea se trezește în camera goală, transpirată, cu mâinile presate de pernă. Imaginația i se desfrânează: umbrele care se lungesc pe pereții palid strălucitori ai apartamentului Bramford, zgomote neobișnuite din spatele ușii. „Copilul lui Rosemary” nu începe cu o poveste, ci cu un sufocant sentiment de neliniște – și Roman Polanski îl transformă în ceva mai mult decât o simțire.

Povestea, adaptată după romanul lui Ira Levin din 1967, ne urmează pe Rosemary (Mia Farrow) și Guy Woodhouse (John Cassavetes), un cuplu tânăr care se mută într-un apartament newyorkez cu o reputație întunecată. Ce funcționează la acest film este cum Polanski construiește tensiunea din micile detalii: felul în care camera lui Rosemary pare să se îngusteze odată cu progresul sarcinii ei, sunetul ușilor care se închid brusc în coridoarele goale ale clădirii Bramford. Nu avem nevoie de săgeți care ne sparg pe nas misterul – Polanski folosește lumina naturală și decorurile minimaliste pentru a ne face să simțim prezența a ceva nedefinit, dar palpabil.

Mia Farrow este o alegere inspirată pentru rolul lui Rosemary: vulnerabilitatea ei naturală devine o armă a regizorului. O scenă care rămâne în minte este cea în care ea încearcă să vorbească cu prietenii ei despre îngrijorările sale, iar camera se deplasează încet spre Minnie Castevet (Ruth Gordon), vecina invadatoare, al cărei zâmbet strâns ne lasă să ne gândim la ceva mai întunecat decât simple bârfe de vecinătate. John Cassavetes, ca Guy Woodhouse, joacă un rol dificil: trebuie să fie atât de atractiv, cât și de enigmatic. El reușește să transmită o senzație de necunoscut, dar și de manipulare – în special în secvența în care Rosemary îl prinde privind-o cu o expresie neobișnuit de rece.

Ruth Gordon, în rolul lui Minnie Castevet, a primit un premiu Oscar pentru cea mai bună actriță în rol secundar. Ea adaugă o stratură de absurditate și neliniște prin comportamentul ei excentric și invaziv. Sidney Blackmer, ca Roman Castevet, completează bine perechea cu Gordon, creând o chimie care face din vecinii lor ceva mai mult decât simple stereotipuri.

Unde filmul slăbește este în ritmul său. Polanski alege să se concentreze pe construirea atmosferei mai degrabă decât pe dezvoltarea personajelor secundare, cum ar fi Hutch (Maurice Evans) sau Dr. Sapirstein (Ralph Bellamy). Aceste personaje rămân la margine, și, deși contribuie la întunecimea generală a filmului, nu au suficient spațiu pentru a deveni memorabile.

„Copilul lui Rosemary” trăiește prin detalii. Polanski folosește sunetul cu precizie: zgomotele de pași pe scări, scârțâitul ușilor, chiar și respirația lui Rosemary devin instrumente ale suspansului, tot atâtea semne că lumea aparentă nu coincide cu cea reală. Ceea ce ridică filmul deasupra unui simplu exercițiu de groază este modul în care Polanski suprapune teama viscerală cu un disconfort de altă natură: Rosemary este, înainte de orice, o femeie al cărei corp și ale cărei decizii sunt confiscate rând pe rând, de soțul ei, de vecini și de cei care ar trebui să o protejeze.

Că Guy (Cassavetes) este un actor care tânjește după succes nu este un simplu detaliu biografic: Polanski îl folosește pentru a sugera că pragul dintre performanță și realitate este, în această lume, fluid. Guy știe să joace iubire, îngrijorare, normalitate – și tocmai asta face imposibil pentru Rosemary să distingă când se termină soțul și unde începe complicele. Nu există un moment de bruscă revelație; alunecarea se face treptat, prin gesturi mici, prin absențe justificate cu prea mare precizie.

Filmul îi înfățișează și pe Roman Castevet (Sidney Blackmer) ca un complement perfect al soției sale: acolo unde Minnie este intruzivă și zgomotoasă, el este calm și senin într-un mod aproape pastoral – ceea ce îl face cu atât mai tulburător. Împreună, cei doi funcționează ca o oglindire distorsionată a cuplului tânăr: o versiune în care convențiile sociale au ajuns la concluzia lor logică și sinistră. Apartamentul Bramford, cu istoria sa de legende sumbre și evenimente neexplicate, nu este un simplu decor – este el însuși un personaj, un spațiu în care normalitatea a capitulat de mult în fața a ceva mai vechi.

Dimensiunea religioasă nu este ornamentală. Rosemary este o tânără catolică crescută să aibă încredere în autoritate – a bărbatului, a medicului, a tradiției. Polanski nu are nevoie să transforme diavolul într-un spectacol: îl lasă ascuns în spatele normalității cotidiene, acolo unde este cel mai greu de recunoscut. Filmul lasă spectatorii să se întrebe dacă ceea ce se întâmplă este real sau doar produs al imaginației lui Rosemary – iar această ambiguitate este, până la urmă, coloana sa vertebrală.

„Copilul lui Rosemary” nu oferă catharsis și nicio rezolvare consolatoare. Polanski ne lasă cu o neliniște care continuă să lucreze mult după ce ecranul se întunecă – nu pentru că filmul a ezitat să tragă o concluzie, ci pentru că a înțeles că adevărata spaimă nu se rezumă la ce se vede, ci la ce se acceptă, tăcut, ca normal.