Cadrele de început din The Shining — un elicopter urmărește mașina lui Jack Torrance în timp ce aceasta șerpuiește prin Munții Stâncoși — stabilesc perspectiva fundamentală a filmului: rece, distantă, de parcă aparatul de filmat ar aparține unei entități căreia nu-i pasă dacă supraviețuiești. Kubrick își încadrează personajele umane ca pe niște specimene. Hotelul Overlook le înghite cu totul.

Alături de co-scenarista Diane Johnson, Kubrick preia romanul lui Stephen King și îl golește de compasiune. Ceea ce făcea cartea lui King cu adevărat tulburătoare era tragedia unui bărbat care își iubea familia, dar a pierdut-o din cauza a ceva care îl mistuia pe dinăuntru. Jack Torrance al lui Kubrick ajunge la Overlook pe jumătate pierdut — în privirea lui Jack Nicholson, în timpul interviului de angajare cu managerul hotelului, licărește ceva care îți arată limpede încotro se îndreaptă povestea, și nu pentru că situația personajului ar impune asta. Dacă alegerea e un defect sau un atu depinde în întregime de ce cauți într-un film de groază. Kubrick vrea să te neliniștească. Durerea nu-l interesează.

Hotelul în sine este marea realizare a filmului. Coridoarele sale nu au o geometrie coerentă — ferestrele apar în locuri imposibile, iar planurile etajelor se contrazic de la un montaj la altul —, iar Kubrick îl filmează cu o cameră Steadicam care nu-și stabilește niciodată pe deplin raportul cu gravitația. Aparatul de filmat urmărește tricicleta lui Danny pe coridoare ca o vietate care hotărăște dacă să se năpustească asupra prăzii. Aceste secvențe sunt argumentul cel mai convingător în favoarea reputației filmului și au fost realizate fără nicio imagine supranaturală evidentă.

Interpretarea lui Nicholson e cu totul altceva. Alunecarea lui în nebunie seamănă mai puțin cu o prăbușire și mai mult cu o serie de explozii teatrale: ochii larg deschiși, dinții dezveliți, celebra scenă „Here’s Johnny”, jucată cu plăcerea unui om care a așteptat toată cariera să mânuiască un topor. E extraordinar de urmărit. Aproape că nu înspăimântă deloc. Groaza vine din faptul că îi vezi fiecare calcul. Ce face Shelley Duvall în rolul lui Wendy Torrance e mai dificil și mult mai puțin apreciat. O interpretează pe o femeie ajunsă la capătul puterilor psihice, care rezistă pe bază de adrenalină și disperare; scena în care urcă cu spatele o scară, ținând în mână o bâtă de baseball, în timp ce Jack coboară spre ea — zâmbind, vorbind, fără nicio grabă — e mai tulburătoare decât orice moment mai spectaculos al colegului ei. Funcționează pentru că ai impresia că trece prin toate acestea, nu că joacă un rol.

Muzica semnată de Wendy Carlos și Rachel Elkind merită mai mult decât o simplă mențiune. Trece de la grupuri de coarde inspirate de Bartók la ceva asemănător unei orgi de biserică trecute printr-un sintetizator și face un lucru rar în filmele de groază: dă spaimei o dimensiune cosmică, nu personală. Overlook nu-l urmărește pe Jack din cauza unui lucru anume pe care l-a făcut. Așa trebuia să se întâmple dintotdeauna.

Ambiguitatea este adevărata temă a filmului. E Jack posedat de hotel sau urma oricum să ajungă aici? Finalul — o fotografie în care apare la Overlook cu zeci de ani înainte să fi sosit acolo — sugerează ceva ce nu poate fi explicat rațional, fără să impună o singură interpretare. Kubrick era faimos pentru reticența de a-și explica filmele, iar aici acest obicei provoacă un fior autentic, nu o simplă eschivă. Unele întrebări despre Overlook rămân fără răspuns. Filmul are înțelepciunea să nu încerce să le lămurească.

The Shining își pierde din forță atunci când vine vorba de felul în care își tratează personajele ca oameni. Distanța clinică a lui Kubrick te ține ocupat să analizezi filmul, în loc să te lași prins în el. Te surprinzi observând geometria unei compoziții, în loc să simți frica lui Danny. Darul băiatului — capacitatea extrasenzorială care dă titlul filmului — primește mai puțin timp pe ecran decât modelele tapetului din hotel. Hallorann, interpretat de Scatman Crothers, este singurul personaj care pare să aibă o viață și dincolo de acești pereți, iar Kubrick îl folosește cu zgârcenie, aproape cu cruzime.

La peste patru decenii de la lansare, The Shining continuă să stârnească dezbateri: despre ce ascunde, despre ce a făcut Kubrick cu materialul lui King, despre dacă răul din hotel e real sau proiectat. Fotografia de la final — Jack zâmbind la o petrecere în Overlook, unde apare cu zeci de ani înainte să fi sosit acolo — continuă să dea naștere unor interpretări noi, pentru că niciuna nu explică totul. Distanța clinică ce face filmul atât de greu de trăit din interior se dovedește a fi tocmai lucrul care îl face atât de greu de epuizat.