Titlul promite un scandal şi apoi, cu o mină perfect serioasă, îţi ţine un seminar. Nimfomana: Vol. I este Lars von Trier în ipostaza lui cea mai poznaşă: o confesiune despre o viaţă trăită în semnul dorinţei care se opreşte întruna ca să vorbească despre pescuit la muscă, numere prime şi Bach. Charlotte Gainsbourg este vocea care povesteşte, Stacy Martin trăieşte totul în flashback, iar întreaga provocare se dovedeşte a fi mult mai cerebrală decât ar lăsa să se creadă afişul.

Cadrul e pur von Trier. Un burlac cufundat în cărţi pe nume Seligman, jucat cu răbdare de călugăr de Stellan Skarsgard, găseşte o femeie bătută şi inconştientă pe o alee din spatele apartamentului său. O ia la el, îi face un ceai şi o întreabă cum a ajuns acolo. Răspunsul ei este întreaga sa biografie erotică, spusă pe capitole, iar de fiecare dată când ea caută o metaforă, el o corectează cu o analogie proprie: muşcarea păstrăvului, şirul lui Fibonacci, vocile unei corale polifonice. Păcatul ajunge interogat de ştiinţele umaniste.

O viaţă povestită pe capitole

Stacy Martin, într-un debut cinematografic fără urmă de teamă, o compune pe Joe ca pe o tânără care îşi tratează pofta ca pe o vocaţie. O vedem descoperindu-şi trupul încă din copilărie, purtând un joc al seducţiei cu o prietenă prin vagoanele unui tren şi adunând o „mică turmă” de amanţi pe care îi raţionalizează după cum cade zarul. Von Trier organizează totul ca pe titlurile de capitol dintr-un roman şi lasă intervenţiile lui Seligman să spargă intenţionat încărcătura erotică. Exact când o scenă ameninţă să devină aţâţătoare, apare o diagramă pe ecran şi filmul se apucă din nou de prelegere.

Charlotte Gainsbourg în Nimfomana: Vol. I — Nimfomana: Vol. I

Această tensiune este adevăratul motor al filmului. Vizual, avem un von Trier mai rece şi mai auster decât în răpitorul Antichrist sau operaticul Melancholia — filmare din mână, cenuşiu, aproape clinic — fiindcă vrea ca ideile, nu imaginile, să te seducă. Ecranele împărţite, formulele matematice afişate şi tăieturile impasibile către undiţele lui Skarsgard sunt tot atâtea glume pe cât sunt structură şi îţi amintesc mereu că un bărbat decide cum se spune povestea unei femei.

Interpretările

Gainsbourg îi dă lui Joe cea vârstnică o voce roasă până la pietriş şi vinovăţie, iar Martin o egalează fără să ne ceară vreodată compasiunea. Dar culmea filmului aparţine unei invitate. Uma Thurman apare pentru o singură scenă în rolul doamnei H, o soţie care îşi mărşăluieşte cei trei băieţi mici în apartamentul rivalei ca să le arate „patul desfrâului” în care doarme acum tatăl lor. E hazliu, monstruos şi insuportabil în doze egale, o întreagă căsnicie abandonată comprimată în câteva minute, şi este cel mai bun joc actoricesc din ambele volume. În jurul lor, Seligman al lui Skarsgard rămâne blând şi sincer curios, rarul ascultător masculin dintr-un film von Trier care nu e acolo ca să pedepsească pe cineva.

Stacy Martin în Nimfomana: Vol. I — Nimfomana: Vol. I

Mai mult provocare decât pornografie

Oricine vine pentru şoc va pleca nedumerit. Cu tot vacarmul din jurul lui, filmul este relativ reţinut; inserturile explicite sunt scurte şi ciudat de neerotice, iar von Trier e mult mai interesat de dorinţa feminină ca problemă morală decât ca spectacol. Este un studiu sensibil, uneori de-a dreptul tandru, al unei femei care refuză să-şi ceară iertare pentru ceea ce vrea, şi tot freacă poezia de trupescul crud ca să vadă care dintre ele clipeşte prima. Dacă are un cusur, acela e că un film atât de dornic să fie periculos ajunge un pic timid — dar provocarea-ca-momeală a făcut mereu parte din meşteşugul danezului.

Ajută să ştii unde se aşază acest film. Este panoul de închidere al liberei „Trilogii a depresiei” a lui von Trier, după Antichrist şi Melancholia, şi a fost împărţit în două volume pur şi simplu fiindcă întregul ieşea prea lung; o versiune de aproximativ cinci ore şi jumătate a apărut doar la festivaluri. Volumul I este jumătatea mai vioaie şi mai spirituală — maturizarea unei pofte — în timp ce socoteala mai întunecată e păstrată pentru Volumul II.

Părerea noastră

După ani, Nimfomana: Vol. I se citeşte mai puţin ca o provocare şi mai mult ca o cutie cu enigme: jucăuş, lacom intelectual şi ancorat de interpretări — epuizarea lui Gainsbourg, curajul lui Martin, furia Umei Thurman — cu mult mai bune decât sugerează reputaţia de indecenţă a filmului. Nu este cel mai reuşit lucru făcut de von Trier şi poate confunda o notă de subsol cu o emoţie, dar este cel mai puternic dintre cele două volume şi unul dintre puţinele filme dispuse să susţină că dorinţa merită aceeaşi seriozitate pe care o acordăm doliului. Vino pentru scandal, dacă trebuie; rămâi pentru seminar.