Roman Polanski, regizorul care a pus persecuția pe ecran trăind ca fugar

Roman Polanski

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	18 august 1933 Paris, France
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Pianistul, Cartierul chinezesc, Copilul lui Rosemary
Premii	Oscar · Palme d'Or · 2 César

Întrebarea la care Academy of Motion Picture Arts and Sciences nu a putut răspunde în 2018 – când l-a exclus din rândurile sale – este cea care îi definește în continuare poziția lui Roman Polanski în cinema. Poate fi evaluată o operă independent de biografia autorului ei? Filmografia lui Polanski sugerează că întrebarea nu poate fi rezolvată fără ambiguitate: Rosemary's Baby, Chinatown, The Pianist și aproximativ o duzină de alte filme care își au locul în orice istorie cinstită a cinematografiei împart același CV cu o condamnare din 1977 pentru violul unei fete de treisprezece ani, o fugă de justiția americană în același an și peste patru decenii de exil din țara în care a avut cel mai mare succes comercial. Aritmetica morală refuză să se încheie curat de orice parte.

S-a născut la Paris, pe 18 august 1933, din părinți evrei polonezi care s-au întors cu familia la Cracovia în 1936. Când Germania a invadat Polonia trei ani mai târziu, ghetoul din Cracovia a devenit cadrul copilăriei sale. Mama lui, Bula, a fost deportată la Auschwitz, unde a murit. Tatăl său, Ryszard, a supraviețuit la Mauthausen. Băiatul a fost adăpostit de o serie de familii catolice sub o identitate falsă, mutându-se dintr-o casă în alta în timp ce orașul era dezmembrat în jurul lui. Experiența avea să revină – decenii mai târziu, în The Pianist – nu exact ca memorii, ci ca ceva mai apropiat de o datorie morală: acea calitate specifică a atenției care vine din a fi fost efectiv acolo.

După război, Polanski s-a înscris la Łódź Film School, una dintre cele mai exigente școli de film din Europa de Est. Au urmat scurtmetraje. Debutul său în lungmetraj, Knife in the Water, realizat integral în Polonia în 1962, a fost nominalizat la Premiul Oscar pentru cel mai bun film străin și l-a făcut lizibil internațional înainte de a părăsi țara. Este o piesă de cameră – trei oameni pe un velier, o luptă pentru putere care nu are încotro – și a anunțat preocuparea pentru spații închise și ierarhii instabile care avea să continue pe parcursul fiecărui deceniu al carierei sale.

S-a mutat în Marea Britanie, unde a regizat Repulsion în 1965 – un studiu al dezintegrării psihologice atât de controlat încât încă pare sufocant – apoi Cul-de-sac și The Fearless Vampire Killers, înainte să se mute la Hollywood. Aceste filme britanice timpurii au fost reevaluate substanțial de la lansare. Cul-de-sac în special, mult timp tratat ca o intrare minoră în filmografia sa, a fost selecționat pentru Venice Classics 2026 într-o copie restaurată – genul de reevaluare instituțională care apare doar pentru lucrări care au acumulat discret credibilitate de-a lungul timpului.

Rosemary's Baby, lansat în 1968, a fost cartea sa de vizită americană: un film de groază despre neputința feminină și complicitatea instituțională care a fost primit la vremea respectivă ca un exercițiu de gen, iar astăzi se citește ca ceva mult mai incomod. L-a transformat într-un nume vandabil într-un moment în care Hollywood-ul se deschidea către regizorii europeni – și a inaugurat o preocupare recurentă pentru indivizi prinși în sisteme care nu pot sau nu vor să îi protejeze.

Crimelor din august 1969 au întrerupt totul. Soția lui, actrița Sharon Tate, însărcinată în opt luni, a fost ucisă la locuința lor de membri ai Familiei Manson, în timp ce Polanski era în străinătate. Nu era acolo. Investigația care a urmat a marcat tot ce a venit după, deși Polanski însuși a vorbit rareori pe larg despre asta în public. Durerea s-a canalizat în filme, nu în declarații.

Chinatown, lansat în 1974, este considerat pe scară largă cel mai bun film american al său – un neo-noir plasat în Los Angeles-ul anilor 1930, despre drepturile asupra apei, corupția municipală și inevitabilitatea înfrângerii, atingând unul dintre cele mai deliberat disperate finaluri din cinemaul comercial. Polanski joacă el însuși un rol mic: bărbatul care îi taie nasul protagonistului. A fost ultimul film hollywoodian pe care l-a finalizat înainte de arestare.

Cazul din 1977 nu a fost niciodată rezolvat legal. Polanski a pledat vinovat pentru relații sexuale ilegale cu un minor – o pledoarie făcută după ce cele șase acuzații inițiale au fost reduse ca parte a unui acord negociat. A executat patruzeci și două de zile de evaluare psihiatrică. Când a devenit clar că judecătorul ar putea respinge înțelegerea și impune o sentință mai lungă, Polanski a părăsit țara înainte de pronunțarea sentinței și nu s-a mai întors de atunci. Victima, Samantha Geimer, a scris un memoriu despre experiență și a cerut public în repetate rânduri ca dosarul să fie închis; instanțele au respins aceste cereri. În 2018, în urma unor acuzații suplimentare apărute în timpul mișcării #MeToo, Academia l-a exclus din rândurile membrilor. Un proces civil legat de o acuzație separată din 1973 a fost soluționat în afara instanței în 2024. În februarie 2026, o adaptare cinematografică a memoriilor lui Geimer – regizată de cineasta franceză nominalizată la César, Marina Ziolkowski – a intrat în prevânzări la European Film Market. Dosarul legal este fixat de zeci de ani. Narațiunea publică din jurul lui continuă să se miște.

În anii care au urmat fuga din 1977 – trăind mai întâi la Londra, apoi la Paris, stabilindu-se în cele din urmă în Franța cu perioade în Elveția – Polanski a continuat să regizeze. Tess în 1979, Bitter Moon în 1992, Death and the Maiden în 1994 și The Ninth Gate în 1999 au fost realizate în producții europene cu distribuții internaționale, niciunul nereușind să atingă altitudinea critică susținută a lui Chinatown, majoritatea fiind mai interesante decât sugera recepția lor la vremea respectivă. Death and the Maiden în special – o adaptare a piesei lui Ariel Dorfman despre o supraviețuitoare a torturii care crede că l-a găsit pe bărbatul care a torturat-o – comprimă o complexitate morală enormă într-un singur apartament și rămâne subevaluat.

The Pianist a fost altceva. Lansat în 2002, spune povestea lui Władysław Szpilman, un pianist evreu care a supraviețuit ghetoului din Varșovia și distrugerii sistematice a orașului din jurul său. Polanski s-a inspirat din propria experiență din copilărie în ghetou – nu ca ilustrație, ci ca acea calitate specifică a atenției care vine din a fi fost acolo, din a ști cum arată și cum sună și cum miroase atunci când un oraș este desfăcut stradă cu stradă. Filmul a câștigat Palme d'Or la Cannes și Premiul Oscar pentru cel mai bun regizor în anul următor. Polanski nu a acceptat niciun premiu în persoană. La Cannes a apărut prin videoconferință. La Oscaruri, Harrison Ford a acceptat în numele său. Ovația în picioare pe care publicul din Los Angeles a oferit-o unui film despre supraviețuirea Holocaustului – pentru un regizor a cărui copilărie fusese modelată de același eveniment istoric și care nu putea intra în țară pentru a primi premiul din cauza unui caz penal nerezolvat – a fost primită diferit de oameni diferiți. Filmul în sine, indiferent de poziția pe care o adoptăm în privința a orice altceva, se numără printre lucrările serioase pe această temă.

An Officer and a Spy, lansat în Franța în 2019 sub titlul original J'accuse, este despre condamnarea pe nedrept a lui Alfred Dreyfus, un ofițer evreu al armatei franceze, la sfârșitul secolului al XIX-lea. Sistemul care l-a condamnat știa că este nevinovat; a menținut condamnarea oricum. Paralela cu propria situație legală a lui Polanski – un bărbat a cărui vinovăție a fost rezolvată printr-un acord de pledoarie, dar a cărui pedeapsă a fost contestată, și a cărui plecare din țară înainte de pronunțarea sentinței a produs patruzeci și șase de ani de limbou instituțional – nu a fost invizibilă pentru critici sau public. Filmul a câștigat Premiul César pentru cel mai bun regizor, provocând părăsiri ale sălii la ceremonie din partea membrilor industriei de film franceze care s-au opus. Oricum am considera premiul, filmul în sine – ca piesă de reconstituire istorică și povestire procedurală – se numără printre cele mai realizate lucrări târzii ale sale. Argumentul dacă a meritat premiul a fost purtat aproape exclusiv pe teren biografic.

The Palace, o comedie neagră plasată într-un hotel de lux elvețian în noaptea de Revelion 1999, a avut premiera la Veneția în 2023 și a primit recenzii mixte. În aprilie 2026, la nouăzeci și doi de ani, Polanski a apărut la Łódź, în Polonia, pentru o proiecție a unei noi restaurări 4K a filmului The Pianist. Secțiunea Classics a Festivalului de Film de la Veneția a selectat o copie restaurată a lui Cul-de-sac pentru 2026 – filmul de șaizeci de ani întorcându-se la festivalul care i-a oferit prima dată lui Polanski recunoaștere internațională majoră.

Este căsătorit cu actrița franceză Emmanuelle Seigner din 1989; au doi copii, Morgane și Elvis. Seigner a apărut în mai multe filme ale sale, inclusiv Bitter Moon, The Ninth Gate și Venus in Fur, și a vorbit public în apărarea sa de-a lungul anilor de proceduri legale.

Dacă Polanski va mai face un film înainte ca arcul să se închidă este o întrebare pe care vârsta lui o face mai specifică de la an la an. Ceea ce există deja – thrillerul de cameră din Polonia, groaza psihologică britanică, neo-noirul american, memorialul Holocaustului, argumentul Dreyfus – este o operă care refuză să se așeze într-un verdict simplu. Filme despre persecuție și eșec instituțional, făcute de un om care a experimentat persecuția și a provocat rău: biografia și opera nu pot fi separate una de alta și nici nu pot fi sintetizate într-o concluzie curată. Acolo lasă cariera lui Roman Polanski cinemaul – nu cu un verdict, ci cu o acuzație nerezolvată pe care niciuna dintre părți nu a reușit să o respingă.

Filme notabile

Doamne... ce măcel (2011) — J'accuse (2019)

Etichete: Regizori, cinema polonez, Chinatown, Emmanuelle Seigner, Ofițerul și spionul, Pianistul

Persoane asociate

Filme notabile

Persoane asociate

Discuție