Name: Broken Voices
Director: Ondřej Provazník
Genre: Drama, Thriller
Released: 2025-07-10T00:00:00+00:00
Duration: 104 min
Cast: Kateřina Falbrová, Juraj Loj, Maya Kintera, Zuzana Šulajová, Marek Cisovský

O fată talentată de treisprezece ani câștigă un loc într-un cor de fete faimos în întreaga lume, iar răsplata începe încet să semene cu o capcană. Acesta este motorul rece al filmului Broken Voices (titlu original ceh „Sbormistr”), thrillerul psihologic ceh pe care scenaristul și regizorul Ondřej Provazník l-a construit în jurul autorității seducătoare și corozive a unui dirijor adorat. Este un film despre ambiție — a unui copil, a unei familii, a unei instituții — și despre cât de ușor poate fi transformată acea ambiție într-o lesă.

Debutanta Kateřina Falbrová o joacă pe Karolína, o cântăreață începătoare suficient de talentată încât să atragă privirea dirijorului venerat al ansamblului, Vít Mácha, interpretat cu un calm tulburător de Juraj Loj. Karolína cântă alături de sora ei mai mare și de un grup de rivale, toate concurând pentru soliști, pentru aprobare, pentru privirea maestrului. Provazník filmează sala de repetiții ca pe un loc frumos și amenințător deopotrivă, unde căutarea unui sunet impecabil îngăduie în tăcere tot ceea ce adulții din încăpere aleg să nu vadă.

Plasat la începutul anilor 1990, pe măsură ce Cehoslovacia iese din comunism către o epocă mai lacomă și mai preocupată de imagine, filmul se inspiră deschis din cazul Bambini di Praga — scandalul real în care un celebru dirijor al unui cor de copii din Praga a fost condamnat pentru abuzarea unor fete aflate în grija sa timp de mulți ani. Provazník și coscenarista Kateřina Ondřejková au fost atenți să descrie rezultatul ca pe o interpretare liberă, nu ca pe o reconstituire; numele și detaliile sunt inventate, iar povestea este mult mai puțin interesată de faptele din sala de judecată decât de mecanica manipulării, a complicității și a negării.

Ceea ce face ca Broken Voices să lovească în plin este felul în care lasă groaza să pară obișnuită. Loj nu îl joacă niciodată pe Mácha ca pe un monstru; îl joacă drept un om pe care toată lumea din încăpere vrea să-l mulțumească, ceea ce e cu mult mai rău. Falbrová, în primul ei rol important pe ecran, susține centrul cu o imobilitate precaută pe care criticii au remarcat-o la premieră. Recenzenții au recurs la Whiplash ca scurtătură pentru portretul tiraniei artistice, dar Provazník urmărește ceva mai tăcut și mai zdrobitor: felul în care instituțiile își apără propriul prestigiu și felul în care un copil învață să păstreze un secret pentru a-și păstra locul.

Muzica face parte din capcană. Sunetul înălțător și disciplinat al corului este cu adevărat frumos, iar filmul refuză să lase publicul să separe acea frumusețe de constrângerea care o produce. Fiecare notă spre care fetele sunt împinse este totodată o măsură a cât de mult control i-a fost încredințat omului de la pupitru — de către părinți orbiți de prestigiu și de o instituție care tratează un rezultat măreț drept propria justificare. Camera zăbovește pe chipuri în loc să explice, astfel încât spaima se acumulează în priviri, ezitări și micile compromisuri pe care fetele le fac pentru a rămâne în grații.

Provazník este la fel de interesat de cămin ca și de sala de repetiții. Locul Karolínei în cor este un motiv de mândrie pentru o familie care citește interesul maestrului drept validare, nu avertisment, iar sora mai mare, deja în ansamblu, devine deopotrivă aliată și rivală, protectoare și pildă de prevenire. Filmul este necruțător cu felul în care aspirația obișnuită — dorința de a vedea o fiică talentată răsplătită — poate unge mecanismul abuzului și cu felul în care o gospodărie se poate convinge singură să întoarcă privirea. Este un film de epocă doar la suprafață; dinamicile pe care le cartografiază — prestigiul care cumpără tăcerea și copiii care absorb costul — sunt vădit actuale.

Nimic din toate acestea nu s-a tradus în cursa ordonată pentru premii pe care o voiau susținătorii săi. Oficiali ai Academiei Cehe de Film și Televiziune au recomandat deschis Broken Voices drept propunerea țării pentru Oscar, un demers pe care mai mulți cineaști l-au numit public manipulator; când a votat întreaga adunare a membrilor, aceasta a ales în schimb documentarul Klárei Tasovská, I’m Not Everything I Want to Be. Filmul se oprește și înainte de catharsis. Diagnostichează felul în care abuzul este înlesnit cu mult mai multă siguranță decât își imaginează vreo confruntare, iar spectatorii care caută dreptate — sau măcar ca adulții din jurul Karolínei să acționeze pur și simplu — vor pleca cu disconfortul intact. Acest refuz este deliberat, dar înseamnă că filmul incriminează un sistem fără a pretinde că l-a vindecat.

Kateřina Falbrová in the Czech drama Broken Voices (2025) — Kateřina Falbrová in *Broken Voices* (2025)

Palmaresul de festival, cel puțin, nu lasă loc de îndoială. Broken Voices a avut premiera în competiția principală de la Karlovy Vary, unde Falbrová a primit o Mențiune Specială a Juriului, iar filmul a câștigat Europa Cinemas Label. A adăugat Premiul Criticilor de Film Cehi pentru cel mai bun film, un premiu al publicului la Oldenburg și o distincție FIPRESCI la Tromsø și a continuat să circule prin festivaluri de la Marrakech la Shanghai. Acasă a ajuns în cinematografe înainte de a apărea pe Netflix, iar drepturile sale internaționale au fost achiziționate pentru distribuție cu mult dincolo de Europa Centrală.

Urmează publicul spaniol. El coro de Praga, cum este intitulat filmul în Spania, ajunge în cinematografele spaniole pe 21 august 2026, la mai bine de un an după debutul său ceh. Fie că va atrage mulțimile sugerate de laurii săi festivalieri, fie reticența pe care o merită subiectul său, sosește ca una dintre cele mai discret tulburătoare drame europene ale sezonului — un film care face ca o încăpere plină de voci de copii să sune ca un avertisment. Nu există o dată de lansare confirmată în România deocamdată; în Spania are premieră pe 21 august 2026.