Portocala mecanică: întrebarea frumoasă și periculoasă a lui Kubrick despre liberul-arbitru

Începe cu o privire. Malcolm McDowell, cu ochii conturați în negru, bărbia coborâtă și sprâncenele ridicate, privește drept în obiectiv în timp ce, dedesubt, pulsează Beethoven-ul sintetizat al lui Wendy Carlos. În jurul lui, barul cu lapte Korova strălucește într-un alb rece, mobilierul modelat în manechine din fibră de sticlă, limbajul un argou adolescentin pe care nimeni nu-l mai auzise. Într-un singur cadru, Portocala mecanică te avertizează: ești în altă parte și nu pe deplin în siguranță.

Ceea ce urmează este cea mai incomodă întrebare pe care Kubrick a pus-o vreodată pe ecran. Alex DeLarge iubește Beethoven și „ultra-violența“ aproape în egală măsură; își conduce drugii printr-o noapte de agresiuni și lucruri mai rele, este trădat și închis, apoi se oferă voluntar pentru Tehnica Ludovico — un tratament de aversiune care îl lasă fizic bolnav la simplul gând de a face rău. Eliberat „vindecat“, rămâne fără apărare, o pionă politică, un om care nu mai poate alege. Adaptându-l pe Anthony Burgess, Kubrick pune enigma și refuză să o dezlege: un om care nu poate alege răul mai este oare un om?

Un design pe care nimeni nu-l mai văzuse

O jumătate de secol mai târziu, suprafețele filmului sunt încă copiate. Unghiularele largi ale lui John Alcott deformează Marea Britanie a viitorului apropiat până o fac rece și clinică; scenografia — Korova, suspensoarele și pălăriile melon, blocurile brutaliste — a transformat distopia în pop art. Și apoi e sunetul. Wendy (pe atunci Walter) Carlos a reorchestrat Beethoven, Rossini și Purcell la sintetizatorul Moog, astfel încât Simfonia a Noua devine extazul intim al lui Alex, iar Rossini îi acompaniază bătăile. Cel mai celebru moment: Alex țopăie și lovește în timpul unei spargeri pe „Singin’ in the Rain“ al lui Gene Kelly — un moment improvizat de McDowell pe platou, care transformă bucuria în armă. Kubrick face ca frumusețea și brutalitatea să împartă același cadru și nu te lasă niciodată să privești în altă parte.

Lecturi recomandate„Hai să ne întâlnim Crăciunul următor” – Și vine Crăciunul anticipat în noiembrie pe Netflix

Alex al lui Malcolm McDowell

Filmul îi aparține lui McDowell și nu ar exista fără el. Alex al său este fermecător, spiritual, elocvent și monstruos: un narator care ți se confesează, te face să râzi, apoi face ceva de neiertat în timp ce încă zâmbești. Este una dintre marile interpretări destabilizatoare ale cinemaului de limbă engleză, tocmai pentru că nu îi permite niciodată spectatorului să se simtă confortabil superior. Distribuția secundară joacă amplu și teatral, intenționat — scriitorul lui Patrick Magee, numai ochi holbați și durere, oneros­ul Deltoid al lui Aubrey Morris — o caricatură deliberată care, pentru unii, este răceala filmului făcută trup.

Filmul care a dispărut din Marea Britanie

Niciun film al lui Kubrick nu poartă o posteritate mai stranie. Clasificat X în Statele Unite, a devenit un paratrăsnet în Marea Britanie după ce ziarele au legat câteva crime de imaginile sale. În fața unor amenințări raportate la adresa familiei sale, Kubrick însuși a cerut Warner Bros. să-l retragă din distribuția britanică — și a rămas practic imposibil de văzut acolo până după moartea sa, în 1999. O întreagă generație britanică a crescut fără a putea vedea legal cel mai comentat film al epocii sale. Și critica s-a fracturat: Roger Ebert l-a expediat drept „un talmeș-balmeș ideologic, o fantezie paranoică de dreapta“; Pauline Kael i-a respins simpatia pentru Alex; în timp ce Empire și mulți alții l-au apărat ca pe unul dintre vârfurile lui Kubrick. Patru nominalizări la Oscar, nicio statuetă.

De ce își merită încă locul

Originalitatea este totală, iar măiestria copleșitoare — nu mai există un alt film cu această formă, și aproape nimic din el nu s-a învechit. Ceea ce ține Portocala mecanică chiar sub vârful absolut este același lucru care o face de neuitat: este o provocare rece, prin construcție. A doua jumătate este deliberat schematică, satira te ține la distanță, iar obiecția lui Ebert și Kael — că filmul este mai îndrăgostit de vitalitatea lui Alex decât de durerea victimelor sale — este o rezervă reală și apărabilă, nu un defect de înlăturat. A numi acest frig este ceea ce păstrează admirația onestă. La peste cincizeci de ani, rămâne unul dintre cele mai frumoase, mai citate și cu adevărat mai periculoase filme realizate vreodată.

Portocala mecanică a apărut în 1971, scris, regizat și produs de Stanley Kubrick după romanul din 1962 al lui Anthony Burgess. A fost filmat de John Alcott, cu muzica lui Wendy Carlos, și îi are în distribuție pe Malcolm McDowell, Patrick Magee, Adrienne Corri și Warren Clarke. A primit patru nominalizări la Oscar, între care pentru cel mai bun film și cea mai bună regie.

Etichete: drama, Stanley Kubrick, Malcolm McDowell, Portocala mecanică

Mai multe articole similare

Celine Daemen: O călătorie creativă în lumea artei și a realității virtuale în cinematografie

Julia Roberts: Cea mai iubită actriță din America

„Anora”: O Comedie Romantică Neconvențională Câștigătoare la Cannes

Tenet: Nolan construiește un thriller care merge înainte și înapoi în același timp

„Peștera albastră” Peliculă pe Prime Video: un film turcesc direct, care atinge inima

„A fost odată o stea” (2023) | Film pe Netflix: Un amestec fermecător de cinema și nostalgie