Cinema

Platoșa de metal: Kubrick fabrică un pușcaș marin, apoi îl trimite în ruine să vadă ce mai rezistă

Molly Se-kyung

Un cap ras, o platformă galbenă de instrucție și o voce care lovește ca artileria. Înainte ca Platoșa de metal să-ți fi spus un singur lucru despre războiul de care, chipurile, vorbește, are deja un instructor de pușcași marini la un centimetru de fața unui recrut, reconstruind ființa umană din fața lui de la bocanci în sus. Recruții încă nu au nume — doar pe cele pe care sergentul le împarte cu dispreț. Când va termina, unii vor fi arme, iar unul dintre ei va fi ceva mult mai rău.

Este cel mai rece și mai exact film al lui Stanley Kubrick despre mașinăria războiului: nu politica Vietnamului, ci procesul care produce oamenii trimiși să lupte. Adaptat de Kubrick împreună cu Michael Herr și Gustav Hasford după romanul lui Hasford The Short-Timers, se rupe limpede în două mișcări: fabricarea soldatului și proba pe teren. Prima jumătate demontează un om; a doua trimite ceea ce a fost construit să vadă dacă rezistă.

YouTube video

Insula

Mișcarea instrucției, la Parris Island, este printre cele mai feroce secvențe susținute pe care le-a filmat Kubrick. R. Lee Ermey — un fost instructor real de pușcași marini, angajat ca și consultant tehnic și apoi distribuit în rolul sergentului Hartman — a improvizat o mare parte din avalanșa lui de injurii, obscenă și ritmată, iar filmul lasă fiecare replică să cadă fără nicio pernă comică. În fața lui, soldatul “Bleg” al lui Vincent D’Onofrio trece de la sac de box moale la catastrofă cu privirea goală; D’Onofrio s-a îngrășat cu vreo treizeci de kilograme pentru rol, iar chipul cu care rămâne la final este una dintre cele mai insuportabile imagini ale filmului. Este un sistem închis, scăldat într-un albastru instituțional și rece, care se sfârșește în latrină, cu logica locului împinsă la singura concluzie posibilă.

Orașul

Apoi Kubrick taie spre războiul însuși și refuză să-i dea coerență — și tocmai aici stă miza și provocarea. A doua jumătate îl urmărește pe Joker (Matthew Modine), acum corespondent la Stars and Stripes, prin ruinele orașului Hue în timpul Ofensivei Tet. Kubrick a reconstruit orașul în Anglia, demolând vechea uzină de gaz din Beckton și recondiționând ruinele, și filmează lunga înaintare spre un singur lunetist ca pe un coșmar plat, cenușiu și metodic. Niciun eroism, niciun arc care să se rezolve: doar prețul, strâns în câmp deschis, cu Rolling Stones peste generic.

Filmul a dăruit culturii un vocabular permanent — tiradele lui Hartman, “asta e pușca mea, asta e arma mea”, privirea pierdută a veteranului — și un tipar la care orice film de război de după a trebuit să răspundă. Interpretarea lui Ermey a rescris ce putea fi un instructor pe ecran; cadența lui răsună în fiecare scenă de cazarmă filmată ulterior. La aproape patru decenii, niciun film nu a pus în scenă asamblarea unui soldat cu atâta precizie și atât de puțină consolare.

O scenă din Platoșa de metal (1987), de Stanley Kubrick
Platoșa de metal (1987), regia Stanley Kubrick.

De ce încă își merită nota

Rezerva onestă este cea la care invită însuși filmul: cele două jumătăți nu se coase niciodată complet, iar partea din Hue, cu toată groaza ei, poate părea ceva mai destrămat și mai rece după perfecțiunea irespirabilă a insulei. Roger Ebert l-a numit “ciudat de informe”, și în privința formei nu se înșela. Dar această lipsă de formă lucrează: Kubrick refuză să acorde războiului satisfacția dramatică pe care instrucția le-a refuzat-o recruților. Ce rămâne este total: meșteșugul este impecabil, cele două interpretări centrale sunt definitive, iar teza — că mașina funcționează, și că funcționarea ei este oroarea — nu s-a înmuiat nici cu un milimetru.

Platoșa de metal a fost lansat în 1987, regizat de Stanley Kubrick după un scenariu scris împreună cu Michael Herr și Gustav Hasford, adaptat după romanul The Short-Timers al lui Hasford. R. Lee Ermey, Vincent D’Onofrio, Matthew Modine, Adam Baldwin și Arliss Howard conduc distribuția. A câștigat premiul BAFTA pentru cel mai bun scenariu adaptat și a primit o nominalizare la Oscar în aceeași categorie.

Etichete: , , ,

Discuție

Există 0 comentarii.