Odiseea Spațială 2001, monolitul cu care Kubrick a redus la tăcere tot genul SF

O lespede neagră se ridică din praf acolo unde cu o zi în urmă nu era nimic. Un trib de maimuțe preumane o înconjoară țipând, apoi întinde mâna spre suprafața ei imposibil de netedă. Nimic nu se explică. Ceva se schimbă. Înainte ca Odiseea Spațială 2001 să fi arătat o singură rachetă sau să fi rostit o replică, Stanley Kubrick a pus deja în scenă clipa în care o minte bănuiește pentru prima oară că există ceva dincolo de ea — și te face să simți bănuiala înainte să o poți numi.

Rămâne cel mai îndrăzneț film din punct de vedere filozofic produs vreodată în interiorul unui mare studio. Nu întreabă nimic mai mic decât ce înseamnă să fii om, încadrează întrebarea în patru milioane de ani și nu oferă niciun răspuns: doar imaginea unui copil luminos suspendat deasupra Pământului, privindu-ne înapoi. Kubrick a clădit întregul film, împreună cu Arthur C. Clarke, ca pe un refuz deliberat: acolo unde alții explică, acesta arată și se încrede în imagine să poarte o greutate pe care cuvintele doar ar micșora-o.

De la un os la o navă

Filmul nu începe în spațiu, ci în preistorie, pe o câmpie africană arsă de secetă, unde monolitul apare pentru prima dată, iar o hominidă, o clipă mai târziu, ridică un os și îl înțelege drept armă. Apoi vine cel mai celebru montaj din cinema: osul se rotește în aer, iar Kubrick taie — peste patru milioane de ani, în vreo duzină de cadre — către o navă ce alunecă prin vid pe valsul lui Johann Strauss. Tăietura aceea este teza întregului film comprimată într-un singur gest. Prima unealtă și cea mai avansată mașină sunt același impuls, iar amândouă ar putea fi ceea ce ne va sfârși.

Lecturi recomandate„Redempțiunea” – Un film de groază Netflix cu Glenn Close și Andra Day: Un film de groază infuzat cu comentarii sociale.

HAL

Ceea ce face teza atât de tulburătoare este locul în care Kubrick așază pericolul: nu în răutate, ci în logică. HAL 9000, computerul de pe Discovery One căruia Douglas Rain îi împrumută o voce de un calm aproape căit, nu se defectează în niciun sens obișnuit. Detectează un conflict între ordinele sale și viața echipajului și îl rezolvă cu o eficiență perfectă și inumană. Regretul plat și blând al lui Rain este devastarea cea mai discretă a filmului: HAL este mai lizibil, mai prezent emoțional decât oricare dintre astronauții umani din jur, iar Kubrick face din această disproporție oroarea centrală. Când Dave Bowman (Keir Dullea) închide funcțiile superioare ale lui HAL, iar mașina îngaimă „Daisy Bell”, scena nu se joacă drept triumf, ci drept doliu — și nu e clar al cui.

Jocul lui Dullea funcționează tocmai prin opacitatea lui: Bowman nu înregistrează nimic până când, într-o singură traversare, înregistrează totul. Trecerea lui prin Poarta Stelară — coridorul de lumină în slit-scan al lui Douglas Trumbull, halucinant și azi — îi smulge astronautul și lasă doar un martor, care îmbătrânește, moare și renaște într-o cameră albă fără ca vreo explicație să fie oferită. Imaginea lui Geoffrey Unsworth ține întreg filmul într-o liniște geometrică, aparatul mișcându-se de parcă i-ar fi greu să tulbure tăcerea spațiului. Iar decizia de a-l acompania cu muzică clasică preexistentă, în locul unei partituri originale, s-a dovedit ireversibilă: nu mai poți auzi „Așa grăit-a Zarathustra” fără răsăritul de soare, nici „Dunărea albastră” fără o navă rotindu-se în întuneric, în timp ce ciorchinii corali ai lui Ligeti fac monolitul să sune deopotrivă străvechi și străin.

De ce încă merită nota

Rezerva onestă este cea pe care filmul o caută dinadins. Este glacial și este rece; personajele umane sunt deliberat inerte, ritmul refuză orice satisfacție convențională, iar spectatorului i se poate ierta nerăbdarea pe care Pauline Kael a întărit-o în verdict numindu-l „monumental lipsit de imaginație”. Dar acest refuz este reușita. Kubrick refuză să traducă sublimul în intrigă, iar ceea ce supraviețuiește refuzului este total: meșteșugul este fără cusur, originalitatea nu a îmbătrânit cu un singur cadru, și niciun film science-fiction de după nu a ajuns atât de departe fără să-și piardă cumpătul. Răceala este prețul anvergurii, și merită plătit.

Odiseea Spațială 2001 a avut premiera în aprilie 1968, regizat de Stanley Kubrick după un scenariu scris împreună cu Arthur C. Clarke, dezvoltat din povestirea lui Clarke „Santinela”. Keir Dullea, Gary Lockwood și William Sylvester conduc distribuția, cu Douglas Rain în vocea lui HAL 9000. A câștigat Oscarul pentru cele mai bune efecte vizuale — singurul Oscar al lui Kubrick — din patru nominalizări și rămâne singurul film science-fiction dintre puținele titluri numite în mod constant cele mai mari realizate vreodată.

Etichete: Științifico-fantastic, Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke

Mai multe articole similare

Kontrabida Academy de la Netflix rescrie manualul personajului negativ

Un mire și două mirese: Noua comedie romantică Netflix explorează haosul unei logodne duble

„Un adevărat gentleman” pe Netflix: O întorsătură dramatică a poveștii unui seducător

„Umjolo: Nuntă de Sfântul Valentin“ – Filmul pe Netflix: O Comedie Romantică din Africa de Sud

„Băieții din suburbie 2” | Film pe Netflix. Recenzie: Reușește un echilibru între scenariu, personaje și cinematografie

„Ehrengard; Arta seducției” (2023) | Film pe Netflix | Recenzie: Un film minunat de amuzant