Joe Dante, regizorul subversiv ascuns în interiorul Hollywood-ului

Joe Dante

Photo: nicolas genin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	28 noiembrie 1946 Morristown, New Jersey, USA
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Gremlinii, Gremlins 2: The New Batch, Soldați mici
Premii	Premio Persol, Venice International Film Festival 2009

Orașul din filmele lui Joe Dante este întotdeauna același oraș. Străzi curate, garaje pentru două mașini, vecini care sunt puțin prea curioși în legătură cu noua familie de alături. Decorul este suburbia americană a aspirațiilor și ceva teribil este pe cale să i se întâmple – din interior. Creaturile din Gremlins nu sunt invadatori din afară. Ele sunt propriile pofte de consum și temeri conformiste ale orașului întruchipate și dezlănțuite în mall în Ajunul Crăciunului. Acesta a fost pactul pe care Dante l-a făcut cu Hollywood încă din primele sale zile la New World Pictures a lui Roger Corman: genul este un vehicul de livrare pentru idei pe care mainstream-ul altfel nu le-ar accepta, iar filmul cu creaturi este cel mai eficient vehicul conceput vreodată.

A crescut în Livingston, New Jersey, unde a făcut polio la opt ani și a petrecut perioada de recuperare absorbind filmele științifico-fantastice ale anilor 1950 la televizor. Filmele lui Corman, Castle și Harryhausen i-au oferit o educație formală pe care a urmat-o mai târziu la Philadelphia College of Art. New World Pictures i-a oferit mijloacele de a o pune în practică. A petrecut ani întregi tăind trailere și co-regizând filme de exploatare low-budget înainte ca Corman să-l trimită să facă Piranha cu un buget de 600.000 de dolari după un scenariu de John Sayles. Spielberg, după ce a văzut filmul, a intervenit pentru a opri Universal să dea în judecată – le-a spus că este o parodie, nu un concurent. A fost începutul unei relații productive construite pe o înțelegere comună că filmele de gen americane, la cel mai bun nivel, sunt argumente deghizate despre viața americană.

The Howling (1981), scris din nou de Sayles, a arătat ce putea face Dante cu puțin mai mulți bani și libertate pentru a construi o distribuție de susținere din actorii de personaj supraviețuitori ai horror-ului clasic de la Hollywood – Dick Miller, Kevin McCarthy, Kenneth Tobey, John Carradine. Practica a devenit o marcă înregistrată: actorul veteran de personaj ca citare, ca dovadă vie că tradiția era reală. Twilight Zone: The Movie (1983) l-a adus oficial în orbita lui Spielberg, iar apoi a venit Gremlins (1984), filmul care i-a definit plafonul comercial și moștenirea critică în același timp. Cadoul Mogwai din misteriosul Orient care distruge orașul american de Crăciun era atât de lizibil ca o critică reaganită a capitalismului de consum încât studioul a petrecut ani de zile prefăcându-se că nu este. Filmele ulterioare au fost variații pe aceeași logică insurgentă: Explorers (1985) i-a introdus pe Ethan Hawke și River Phoenix înainte ca studioul să forțeze o lansare înainte ca Dante să fie pregătit; Innerspace (1987) a câștigat un Premiu Academiei pentru Cele mai bune efecte vizuale demonstrând în același timp capacitatea sa de a face cinema de confort de studio în propriile sale condiții; The ‘Burbs (1989) a întors pe dos premisa paranoiei suburbane – presupușii ucigași se dovedesc a fi nevinovați, familia „normală” este cea care ucide.

Ruptura a venit cu Gremlins 2: The New Batch (1990). Având o libertate creativă aproape totală pentru a face o continuare a celui mai mare succes al său, Dante a produs o anti-continuare care satiriza cultura continuărilor, America corporatistă, propriul său film și complexul de divertisment Clamp (transparent modelat după Trump Tower) simultan. Gremlinii opresc filmul la jumătate pentru a se lupta cu proiecționistul; filmul se autodetonează. A fost, de asemenea, o dezamăgire comercială semnificativă și a pus capăt relației sale de lucru cu mașinăria Amblin care îl purtase prin deceniul precedent. Studioul putea tolera subversiunea atâta timp cât subversiunea făcea bani. Când nu a mai făcut, invitația a expirat.

Deceniile următoare au produs lucrări mai mici, mai dispersate, care au fost adesea mai direct politice decât orice făcuse în interiorul sistemului: Matinee (1993), o scrisoare de dragoste către William Castle și paranoia Crizei rachetelor cubaneze; Small Soldiers (1998); episodul Masters of Horror „Homecoming” (2005), în care soldații morți din războiul din Irak se întorc ca zombi pentru a vota împotriva președintelui care i-a trimis la moarte – cel mai golit de subterfugii lucru politic pe care îl făcuse Dante de când strecura critici în produsele Amblin. A câștigat Premiul Persol la Festivalul Internațional de Film de la Veneția pentru The Hole (2009) și a regizat Burying the Ex (2014). A lansat Trailers from Hell în 2007, o arhivă de streaming cu comentarii ale regizorilor și scenariștilor despre trailerele filmelor de gen, și a rămas cel mai dedicat contributor al său – o formă de critică deghizată în divertisment, care este metoda Dante în miniatură.

În martie 2024, s-a anunțat că va regiza un reboot al originalului Corman The Little Shop of Horrors, scris de Charles S. Haas. Corman a murit două luni mai târziu, iar proiectul a stagnat. „Momentan, ca atâtea lucruri din oraș, nu se întâmplă nimic”, a spus Dante. A apărut la Festivalul de Film Clasic TCM 2025 și a acordat interviuri ample de retrospectivă a carierei pentru Rue Morgue în iunie 2025. A fost producător consultant pe serialul animat Gremlins: Secrets of the Mogwai (2022, HBO Max), revizuind montaje brute și sfătuind în privința poveștii și distribuției.

La 79 de ani, Joe Dante este subiectul unui tratament retrospectiv – restaurări 4K, omagii la festivaluri, profile lungi în reviste – pe care industria îl rezervă regizorilor pe care îi consideră terminați. El a fost senin în privința asta. „Am fost exagerat, exagerat de lăudat”, a spus el pentru Rue Morgue în 2025. Întrebarea pe care filmografia sa o lasă deschisă nu este dacă subversiunea a fost reală. A fost. Întrebarea este dacă complexul de divertisment în care a lucrat patruzeci de ani a observat vreodată cu adevărat ce făcea el, sau dacă gremlinii arătau pur și simplu prea mult ca niște jucării.