Jean-Michel Basquiat, pictorul care și-a vândut primul tablou cu 200 de dolari, către Debbie Harry

Jean-Michel Basquiat

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	22 decembrie 1960 Brooklyn, New York City, USA
Decedat	12 august 1988 (27)
Ocupație	Pictor și desenator

Trei vârfuri și o bară: coroana pe care Jean-Michel Basquiat o desena iar și iar este cel mai simplu semn din opera sa și explică mare parte din restul. O așeza deasupra boxerilor, a saxofoniștilor de jazz, a propriului nume și a unor cuvinte izolate. O punea pe capetele bărbaților de culoare pe care muzeele copilăriei sale nu-i expuneau pe pereți, și făcea asta chiar în galeriile care aveau să vândă curând acele pânze la prețuri de neatins pentru orice muzeu. Contradicția nu s-a risipit niciodată. Pictorul care și-a umplut tablourile cu simboluri de copyright, etichete de preț, liste de mărfuri și referiri la comercializarea trupurilor oamenilor de culoare a devenit, pentru o vreme, cel mai scump artist american vândut vreodată la licitație, iar piața care l-a încoronat i-a spus de atunci povestea în cifre și dolari.

A lucrat ca pictor profesionist aproximativ opt ani. În acest răstimp a realizat cam șase sute de picturi și în jur de o mie cinci sute de desene, iar la douăzeci și șapte de ani era mort. Tot ce s-a construit în jurul lui după aceea — filmele, prietenia cu Warhol transformată în legendă, pantofii sport, skateboardurile și proiectoarele purtând coroana sa — se sprijină pe această operă concentrată într-un interval atât de scurt. Întrebarea utilă nu este cât se vinde. Ci ce susțineau picturile în timp ce prețurile urcau.

Brooklyn, un accident de mașină și o carte de anatomie

Jean-Michel Basquiat s-a născut în Brooklyn, pe 22 decembrie 1960. Tatăl său, Gérard Basquiat, venise din Port-au-Prince, Haiti; mama sa, Matilde Andrades, era fiica unor părinți portoricani și se născuse în Brooklyn. A crescut între mai multe limbi, iar la unsprezece ani vorbea franceză, spaniolă și engleză. Matilde îl ducea des la muzee încă de mic, iar el a devenit membru junior al Brooklyn Museum. Surorile sale păstrează și astăzi legitimația de membru în arhiva familiei.

La șapte ani, a fost lovit de o mașină în timp ce se juca pe stradă. Și-a rupt un braț, a suferit leziuni interne și i-a fost extirpată splina. În timpul recuperării, mama sa i-a dat un exemplar din Gray’s Anatomy, iar cartea nu a dispărut cu adevărat niciodată din opera lui: oase etichetate, organe expuse, cranii desenate ca în planșele anatomice și liste de părți ale corpului reapar în picturile sale, iar un deceniu mai târziu avea să-și numească trupa după această carte. În același an, părinții lui s-au despărțit, iar el a fost crescut de tatăl său. Mama sa a fost internată într-un spital de psihiatrie când el avea în jur de zece ani. A trecut prin mai multe școli, printre care Saint Ann’s din Brooklyn, Edward R. Murrow High School și City-As-School, un liceu alternativ din Manhattan, și a abandonat studiile înainte să absolve.

SAMO©, trupa Gray și Times Square Show

În mai 1978, împreună cu prietenul său Al Diaz, a început să scrie SAMO©, prescurtare de la „same old shit”, pe zidurile din SoHo și Lower East Side. Inscripțiile semănau cu sloganuri publicitare false sau cu predici de un singur rând împotriva consumerismului, religiei și apetitului lumii artei pentru noutate; erau semnate cu simbolul copyrightului, de parcă gluma ar fi fost un brand. În decembrie 1978, un articol din Village Voice a dat un chip numelui. Până în 1980, colaborarea se destrămase, iar expresia „SAMO IS DEAD” a apărut pe zidurile din centrul orașului, punându-i capăt.

Muzica a mers în paralel cu pictura. În aprilie 1979 a înființat trupa experimentală Gray împreună cu Michael Holman, iar formația a cântat la CBGB, Max’s Kansas City și Mudd Club. Ca să se descurce, vindea cărți poștale și hanorace pictate de mână, iar în 1980 a jucat o versiune a propriei persoane în filmul din lumea underground-ului newyorkez, lansat ulterior sub titlul Downtown 81; filmat în acel an, a ajuns pe ecrane abia în 2000. În iunie 1980 a participat la Times Square Show, o expoziție colectivă organizată de colectivul Colab într-un salon de masaj abandonat de pe West 41st Street, alături de Keith Haring, Kiki Smith și Jenny Holzer; a fost prima sa apariție publică într-o expoziție. În anul următor, Debbie Harry de la Blondie a cumpărat una dintre primele sale pânze cu 200 de dolari, prima lucrare pe care a vândut-o în calitate de pictor.

De la Modena la documenta, în treisprezece luni

Puține cariere au cunoscut o asemenea accelerare. Prima sa expoziție personală s-a deschis în mai 1981 la Galleria d’Arte Emilio Mazzoli din Modena, Italia. În decembrie 1981, poetul și criticul Rene Ricard a publicat în Artforum eseul „The Radiant Child”, textul care l-a făcut cunoscut în presa de artă și în care susținea că „unul sau două cuvinte pe un Jean-Michel cuprind întreaga istorie a graffitiului”. Galerista Annina Nosei i-a oferit un spațiu în subsolul galeriei sale din SoHo unde să picteze, iar în martie 1982 i-a organizat prima expoziție personală din Statele Unite. În iunie 1982, la douăzeci și unu de ani, era cel mai tânăr artist invitat la documenta 7, la Kassel.

În vara aceluiași an, galeristul elvețian Bruno Bischofberger a devenit reprezentantul său la nivel mondial. În decembrie 1982, Larry Gagosian a deschis o expoziție Basquiat la Los Angeles și i-a pus la dispoziție un atelier acolo, unde artistul a realizat unele dintre cele mai dense pânze ale sale din 1983, inclusiv Museum Security (Broadway Meltdown). În perioada petrecută la Los Angeles a avut o scurtă relație cu Madonna, pe atunci o cântăreață din centrul orașului, încă la câteva luni distanță de celebritate. În martie 1983, la douăzeci și doi de ani, a participat la Whitney Biennial. În mai 1984 a deschis prima sa expoziție la Mary Boone Gallery din New York.

Cuvinte tăiate, coroane și semne de copyright: cum funcționează picturile

Picta cu acrilic, batoane de ulei, vopsea spray și colaje din fotocopii, pe pânză, pe uși, pe rame de ferestre și pe șasiuri improvizate din șipci de lemn legate între ele. Tablourile sunt aglomerate de text: liste, prețuri, nume de substanțe chimice, cuvinte în latină și spaniolă, statistici sportive, etichete anatomice. O mare parte din text este tăiată cu linii. Artistul și-a explicat chiar el metoda: tăia cuvintele pentru ca oamenii să le observe mai mult, fiindcă faptul că erau ascunse îi făcea pe privitori să vrea să le citească. Criticii au comparat efectul cu tehnica de sampling a unui producător de hip-hop, iar el prelua idei din tot ce citea, de la benzi desenate și caietele lui Leonardo la măști africane, hieroglife egiptene și istoria comerțului cu sclavi.

Coroana, semnul copyrightului și craniul sunt cele mai persistente dintre aceste motive împrumutate. În Charles the First (1982) l-a încoronat pe Charlie Parker, iar Horn Players (1983) îi înfățișează pe Parker și Dizzy Gillespie pe același fundal negru, printre fragmente de cuvinte. Irony of a Negro Policeman (1981) arată un polițist de culoare prins în capcana propriei uniforme, obligat să apere un sistem construit împotriva lui. Hollywood Africans (1983), aflată acum la Whitney, îl prezintă pe Basquiat alături de artiștii graffiti Toxic și Rammellzee, înconjurați de rolurile stereotipe și de mărfurile pe care industria cinematografică le rezervase interpreților de culoare. Craniul, brut și asemănător unei măști în Untitled (Skull) din 1981, aflată la The Broad din Los Angeles, a devenit imaginea pe care piața avea să o evalueze cel mai mult.

Defacement

În septembrie 1983, Michael Stewart, un tânăr artist graffiti de culoare, a murit după ce a fost arestat de poliția transportului public din New York pentru că scrisese pe zidul unei stații de metrou. Basquiat, care făcuse ani la rând același lucru, a pictat Defacement (The Death of Michael Stewart) direct pe peretele atelierului lui Keith Haring: doi polițiști roz, fără chip, cu bastoanele ridicate deasupra unei siluete întunecate, iar deasupra lor cuvântul „defacement”, urmat de un semn de întrebare. Haring a decupat bucata de perete și a agățat-o deasupra patului. În 2019, Guggenheim a construit o întreagă expoziție în jurul picturii, prezentând-o drept una dintre cele mai limpezi mărturii ale violenței poliției realizate de un artist american în acel deceniu.

Warhol, cronica în care era numit „mascotă” și prețul de a deveni o piață

L-a întâlnit pe Andy Warhol pe 4 octombrie 1982, când Bischofberger l-a dus la prânz la Factory; în doar câteva ore pictase Dos Cabezas, un portret dublu al celor doi, și i-l trimisese încă ud. În august 1983 s-a mutat într-un loft și atelier de pe 57 Great Jones Street, aflat în proprietatea lui Warhol. Între 1984 și 1985, cei doi au pictat împreună zeci de pânze, printre care Olympics, Taxi, 45th/Broadway și Zenith. Când expoziția lor comună s-a deschis la Tony Shafrazi Gallery în 1985, criticii au desființat-o, iar o cronică l-a descris pe Basquiat drept „mascota” lui Warhol. Prietenia lor s-a răcit după acel moment.

În același an, New York Times Magazine l-a pus pe copertă, fotografiat desculț, într-un costum pătat cu vopsea, deasupra unui articol cu titlul „New Art, New Money: The Marketing of an American Artist”. Titlul rezumă în cinci cuvinte problema critică a carierei sale. Susținătorii vedeau un tânăr pictor de culoare care pătrundea în propriile condiții pe o piață închisă și dominată de albi. Detractorii vedeau galeristi care vindeau pânzele unui tânăr de douăzeci și patru de ani mai repede decât putea publicul să le asimileze, iar unii cronicari recurgeau la etichete precum „primitiv” și „copil sălbatic”, pe care el le respingea în interviuri. Ambele interpretări au partea lor de adevăr. Canonul artistic a tranșat între timp problema talentului său; nu a lămurit însă ce efect au banii asupra felului în care privim niște picturi care vorbesc, în parte, chiar despre bani.

Cifrele fac palpabilă această tensiune. În mai 2017, colecționarul japonez Yusaku Maezawa a plătit 110,5 milioane de dolari pentru Untitled (1982), un craniu negru pe fond albastru, stabilind atunci un record pentru un artist american la licitație. Dustheads (1982) se vânduse cu 48,8 milioane de dolari în 2013; In This Case (1983) a ajuns la 93,1 milioane în 2021; fondatorul fondului speculativ Ken Griffin a cumpărat în privat Boy and Dog in a Johnnypump (1982), în 2020, pentru peste 100 de milioane. Prețurile de o asemenea amploare au și efecte secundare. În iunie 2022, FBI a confiscat 25 de picturi atribuite lui Basquiat de la Orlando Museum of Art, unde erau expuse, din cauza îndoielilor privind autenticitatea lor; muzeul l-a concediat pe directorul său, Aaron De Groft, în câteva zile, iar ulterior un licitator din Los Angeles a pledat vinovat pentru că mințise FBI-ul în legătură cu propriul rol în realizarea falsurilor.

Great Jones Street

Warhol a murit în februarie 1987, iar cei apropiați lui Basquiat descriu pierderea ca pe o lovitură din care nu și-a revenit. Consuma heroină de ani întregi. Spre sfârșitul lui 1986, iubita sa, Jennifer Goode, îl convinsese să intre într-un program cu metadonă, dar el a renunțat după trei săptămâni. Picturile sale târzii devin mai rarefiate și mai austere; Riding with Death (1988), cu o siluetă întunecată călare pe un schelet, pe un fundal ocru gol, este adesea interpretată retrospectiv ca un autoportret. Pe 12 august 1988, a murit în urma unei supradoze accidentale de heroină, în atelierul său de pe Great Jones Street. Avea douăzeci și șapte de ani și a fost înmormântat în cimitirul Green-Wood din Brooklyn. În necrologul publicat în Vogue, Keith Haring a scris că Basquiat „a creat cu adevărat o operă de-o viață în zece ani”.

Viața de după: retrospective, filme și versiunea surorilor

Whitney Museum a deschis prima retrospectivă muzeală dedicată lui în octombrie 1992. Brooklyn Museum, unde avusese statutul de membru junior în copilărie, a organizat o amplă retrospectivă în 2005, iar Barbicanul din Londra i-a urmat în 2017 cu Basquiat: Boom for Real. Julian Schnabel, pictor care îl cunoscuse, a regizat lungmetrajul Basquiat (1996), cu Jeffrey Wright în rolul titular și David Bowie în rolul lui Warhol; documentarul Tamrei Davis, Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child (2010), a fost construit în jurul unui interviu filmat cu Basquiat la Los Angeles, la mijlocul anilor 1980, și păstrat în arhivă timp de două decenii. În 2022, familia sa a deschis King Pleasure în Chelsea, o expoziție cu peste 200 de lucrări din patrimoniul artistului, concepută ca portret al fiului și fratelui, nu al fenomenului de piață; în 2023, expoziția a ajuns la Los Angeles. Patrimoniul este administrat de surorile sale, Lisane Basquiat și Jeanine Heriveaux.

Calendarul din 2026 arată cât de mult teren continuă să acopere opera sa. Din ianuarie până în mai, Louisiana Museum of Modern Art din Danemarca a prezentat Basquiat–Headstrong, prima expoziție instituțională dedicată exclusiv reprezentărilor capului uman, concentrată pe lucrări pe hârtie realizate între 1981 și 1983. Pe 14 mai, la Sotheby’s din New York, Museum Security (Broadway Meltdown), pânza din 1983 pictată în atelierul din Los Angeles, s-a vândut cu 52,7 milioane de dolari, incluzând comisioanele, de peste trei ori și jumătate suma de 9,3 milioane de lire sterline — aproximativ 14,6 milioane de dolari — obținută la Christie’s din Londra în 2013. În iunie, Pérez Art Museum Miami a deschis Basquiat: Figures, Signs, Symbols, cu aproape o duzină de lucrări din colecția lui Ken Griffin, printre care In Italian și Pez Dispenser, expuse împreună pentru prima dată. În septembrie, la New York Theatre Workshop, la câteva străzi de Great Jones Street, actorul Roger Guenveur Smith, care îl cunoscuse în cluburile din Los Angeles, a prezentat In Honor of Jean-Michel Basquiat, un spectacol solo rostit la microfon, peste acompaniamentul live al muzicianului Marc Anthony Thompson, programat până pe 10 octombrie.

Următorul capitol le aparține familiei. Pe 11 decembrie, Netflix lansează documentarul Jean-Michel Basquiat, regizat de Quinn Whitney Wilson și Viridiana Lieberman și prezentat în premieră la Festivalul Tribeca în iunie. Este primul documentar aprobat de administratorii patrimoniului, cu Lisane Basquiat și Jeanine Heriveaux în rol de producătoare executive, și se bazează pe filme de familie cu cei trei frați într-un parc din New York, în anii 1960, pe lucrări văzute până acum doar de puțini și pe legitimația de membru al Brooklyn Museum. Regizoarele au spus că vor să arate că mitul și omul nu sunt una și aceeași persoană. În februarie 2027, High Museum of Art din Atlanta va deschide Basquiat, the Blue Ribbon Paintings, and the Art of Reproduction, o expoziție construită în jurul a unsprezece pânze din 1984 care au în comun logo-ul berii Pabst Blue Ribbon, alături de diagrame anatomice, logo-uri de filme și personaje încoronate; expoziția va putea fi vizitată până pe 16 mai 2027.

Ultimul detaliu se potrivește cu întreaga sa carieră. O etichetă de bere ieftină, o coroană și un semn de copyright pe aceeași pânză: mărcile unui oraș care vindea totul, pictate de cineva care știa că și el era vândut. Prețurile vor continua să urce sau să coboare odată cu piața. Picturile pun în continuare întrebarea pe care o puneau încă de la prima inscripție SAMO© de pe un zid din SoHo: cine deține un semn și cine hotărăște cât valorează.

Etichete: artists, Andy Warhol, artiști vizuali, Jean-Michel Basquiat, Defacement (The Death of Michael Stewart), Hollywood Africans

Persoane asociate