Confessions II și datoria criticii muzicale față de Madonna: ce spune un scor de 83 pe Metacritic

Albumul începe fără introducere. Șaisprezece piese organizate ca un set DJ continuu, fără pauze, fără respirație între cântece. Stuart Price, care a produs primul Confessions on a Dance Floor în 2005, revine după aproximativ cincisprezece ani pentru a încheia același argument: ringul de dans ca spațiu în care tot ceea ce nu poate fi spus direct poate fi încă simțit cu precizie. Confessions II susține această teză timp de 63 de minute și o onorează.

Albumul merită recenziile sale. Pitchfork îi acordă 8,1. Rolling Stone îl numește cel mai bun album al Madonnei din ultimii douăzeci de ani. NME îi conferă patru stele și îl descrie ca pe cel mai vital al său în peste două decenii. Pe Metacritic, nota agregată este 83, clasificată drept „aclamație universală“. Ceea ce aceste cifre nu spun — și ceea ce conversația critică din jurul acestui album nici nu a spus pe deplin — este că aceste recenzii fac două lucruri simultan: evaluează muzica care o merită și achită o datorie. Presa care numește astăzi acest album un triumf este în mare parte aceeași presă care a petrecut cincisprezece ani descriind-o pe Madonna ca pe cineva rupt de realitate, de publicul său, de propria relevanță. Presa muzicală nu își schimbă doar părerea despre Madonna. Își schimbă părerea despre sine, fără a recunoaște.

Albumul funcționează prin aceeași calitate ca originalul: încredere structurală. Price și Madonna au construit o secvență de house și techno de 63 de minute cu influențe din Detroit și Chicago. Deschiderea — ”I Feel So Free“, ”Good for the Soul“, ”One Step Away“ — stabilește tempo-ul de la prima notă. ”I Feel So Free“ a urcat pe primul loc în clasamentul Dance/Mix Show Airplay conform Billboard — primul număr unu radio al Madonnei în optsprezece ani. Secțiunea centrală împinge spre un house mai dur de Chicago, cu un sample din piesa din 1989 a lui Lil Louis ”French Kiss“, folosit ca omagiu deliberat.

Centrul emoțional este ”Fragile“, scrisă după o conversație cu fratele ei Christopher Ciccone în timpul bolii acestuia. Este muzică de dans care poartă doliu fără a încetini — dificil din punct de vedere formal, rezolvat prin decizia de a nu întrerupe niciodată mixul. ”The Test“, o colaborare de trip-hop cu fiica sa Lourdes Leon în prima lor înregistrare comună, este piesa cea mai atipică formal a albumului. ”Danceteria“ evocă primii ani în cluburile din New York și citează Keith Haring și Jean-Michel Basquiat — nu ca decor, ci ca mărturie a fi fost efectiv în locul unde s-a creat acea cultură.

Contraargumentul merită mai mult decât o respingere sumară. Linda Perry — compozitoare și producătoare care a lucrat cu Christina Aguilera, Pink și Alicia Keys — a declarat fără menajamente că muzica recentă a Madonnei îi pare ”slabă“ și ”lipsită de putere“. Diagnosticul lui Perry: Madonna ”urmează tendințele“ și ”încearcă să concureze cu Charli XCX“. Critica nu privește vârsta, ci direcția artistică. Confessions II apare într-un climat critic în care muzica de dans fusese deja reabilitată ca formă serioasă pentru adulți. Madonna conduce această conversație sau i se alătură?

Răspunsul sincer este: ambele, și asta a fost mereu adevărat în cariera ei. Primul Confessions a fost el însuși un răspuns la vremea sa: la renașterea disco târzie, la Daft Punk. Madonna nu a fost niciodată o inventatoare de genuri; a fost o sintetizatoare de genuri cu o capacitate incomparabilă de a face sinteza să pară necesară. Când ”Danceteria“ citează Haring și Basquiat, nu este gestul cuiva care aleargă după zeitgeist. Este mărturie. Diferența dintre a fi pe aceeași piață cu Charli XCX și a participa la aceeași conversație este exact ceea ce Perry nu vede.

O întrebare care nu dispare doar pentru că albumul este excelent: datoria culturală. Single-ul ”Vogue“ din 1990 a transformat cultura ballroom într-un fenomen global și a generat critici legitime din partea comunităților negre și latino care au creat-o. Confessions II nu rezolvă această istorie. Ambele poziții sunt documentate; niciuna nu o anulează pe cealaltă.

Ce se știe: Confessions II a fost lansat pe 3 iulie 2026 prin Warner Records. Este cel de-al cincisprezecelea album de studio al Madonnei, produs în principal de Stuart Price. Metacritic: 83. Pitchfork: 8,1. Rolling Stone l-a desemnat cel mai bun al ei în douăzeci de ani. NME: patru stele. ”I Feel So Free“ a atins locul 1 în Dance/Mix Show Airplay conform Billboard — primul număr unu radio al Madonnei în optsprezece ani. Colaborează Sabrina Carpenter, Feid, Stromae, Martin Garrix și Lourdes Leon.

Ce rămâne în dispută: Dacă entuziasmul critic reflectă doar muzica sau corectează parțial cincisprezece ani de respingere nejustificată. Dacă afirmația lui Linda Perry — că Madonna urmează tendințe în loc să le creeze — constituie o critică serioasă sau o lectură greșită a mecanismului prin care Madonna a funcționat mereu. Dacă albumul recunoaște adecvat datoria sa față de comunitățile negre și latino a căror muzică îl structurează. Și dacă numirea albumului de dans al unei femei de 68 de ani ”curajos“ este un compliment pentru ea sau o mărturisire despre toți ceilalți.

Etichete: știri, analysis-en1