Junji Ito, artistul care a transformat anxietățile personale în coșmar universal

Există un moment în creația lui Uzumaki care explică ceva ce majoritatea profilurilor despre Junji Ito omit. Nu a început cu un concept abstract — spirala ca simbol, forma geometrică drept capcană filozofică. A început cu o textură specifică a disconfortului care se instalase în el încă din copilărie: felul în care un scurgător îți poate capta privirea. Felul în care o formă, repetată de suficiente ori, încetează să mai fie decorativă și devine amenințătoare. Groaza din opera lui Ito este aproape întotdeauna la fel de precisă — înrădăcinată în ceva atât de concret și senzorial, încât corpul cititorului reacționează înainte ca mintea să prindă din urmă.

Ito a crescut în Nakatsugawa, în Prefectura Gifu, într-o casă a cărei baie putea fi atinsă doar printr-un tunel subteran. Tunelul era locuit de greieri-păianjen — aceia mari, cu corpul moale, ale căror picioare navighează întunericul în tipare care sugerează prea multă intenție. Acești greieri, și textura specifică a traversării acelui pasaj în copilărie, au devenit șablonul pentru tot ceea ce Ito avea să învețe mai târziu să facă pe pagină. Arta sa se inspiră puternic din cultura vizuală și literatura tradițională japoneză, dar rădăcinile sale nu sunt în primul rând literare. Sunt senzoriale. Sunt mirosul unui loc înainte de a te fi hotărât dacă să-ți fie frică de el.

A devenit mai întâi tehnician dentar. După ce a absolvit o școală profesională, a petrecut ani de zile lucrând în afacerea de precizie a confecționării dinților — un domeniu a cărui relație cu anxietatea umană este mai veche decât medicina modernă, ale cărui sunete și mirosuri sunt concepute să ocolească mintea rațională și să aterizeze direct în sistemul nervos. În 1987, încă lucrând la laboratorul dentar, a trimis prima sa poveste profesională la Monthly Halloween. Aceasta a primit o mențiune de onoare la Premiul Kazuo Umezu. Subiectul său: nemuritoarea Tomie, a cărei frumusețe îi împinge pe bărbați la crimă și ale cărei rămășițe dezmembrate se regenerează în noi Tomie-uri. Povestea este despre compulsie — felul în care anumite persoane devin imposibil de încetat să le dorești, indiferent ce ți-au făcut. Nu este metaforică într-un sens ordonat. Este precisă.

Tomie a apărut timp de treisprezece ani și a devenit cea mai adaptată operă din catalogul său, inspirând o serie de nouă filme și confirmând că tipul specific de groază pe care Ito îl identificase — ciclic, relațional, înrădăcinat în fascinație — nu era un gust de nișă. Ito a părăsit stomatologia pentru a scrie manga cu normă întreagă la sfârșitul anilor 1980, instalându-se în ritmul care avea să-i definească cariera: povești de groază scurte pentru reviste de antologii, întrerupte de proiecte serializate mai lungi care îi permiteau să exploreze un singur concept cu răbdarea unui om obișnuit să lucreze la scară milimetrică.

Uzumaki, publicat între 1998 și 1999, i-a stabilit reputația internațională. Orășelul de coastă Kurozu-cho devine obsedat de spirale — forma se infiltrează în mâncare, păr, corpuri, vreme, arhitectură și, în cele din urmă, în geografia însăși a orașului. Seria în trei volume este simultan un comic de body-horror și o investigație asupra naturii compulsiei de repetiție. A fost adaptată într-un film live-action în 2000. Decenii mai târziu, a devenit un anime în patru episoade pentru Adult Swim, care a avut premiera pe 28 septembrie 2024 și a ajuns pe Netflix Asia pe 20 decembrie 2024 — atingând în sfârșit registrul vizual pe care Ito îl sugerase întotdeauna pe pagină.

La începutul anilor 2000 a apărut Gyo, o poveste de groază despre pești propulsați pe uscat de un mecanism de mers purtător de bacterii, eliberând o duhoare de moarte care se răspândește în populația umană. În timp ce Uzumaki opera pe abstracție cosmică, Gyo funcționa prin dezgust — visceral, apropiat, olfactiv. Contrastul era deliberat. Ito își construia un vocabular al registrelor de groază, iar cititorii săi învățau că opera sa nu avea să se stabilească niciodată într-un singur mod suficient de mult timp pentru a deveni previzibilă. Remina a sosit în 2004, o groază cosmică despre o creatură de dimensiunea unei planete care se apropie de Pământ; No Longer Human în 2017-2018 a fost o adaptare manga a romanului fundamental japonez al lui Osamu Dazai; Sensor în 2018-2019 s-a întors la groaza cosmică cu o poveste despre o femeie care rătăcește într-un câmp de păr auriu cu proprietăți din altă lume.

Ceea ce i-a accelerat expansiunea internațională în anii 2010 nu a fost întunericul materialului său, ci specificitatea texturilor sale. Colecțiile în limba engleză publicate de Viz Media — Shiver, Smashed, Venus in the Blind Spot, Fragments of Horror — i-au adus lucrările mai scurte cititorilor care au descoperit, adesea prin recomandarea altor fani ai groazei, că precizia senzorială a imaginilor sale funcționa independent de contextul cultural. Un miros de putreziciune, o trăsătură facială care s-a deplasat puțin prea departe de locul unde ar trebui să fie — acestea nu sunt anxietăți japoneze. Sunt umane.

Discursul critic în jurul lui Ito s-a luptat ocazional cu o distincție pe care cei mai atenți cititori ai săi o înțeleg imediat: opera sa nu este nihilistă. Groaza din paginile sale este aproape întotdeauna relațională — dragostea oamenilor unii pentru alții, sau compulsia lor către ceva autodistructiv, este cea care deschide ușa coșmarului. Protagonista din Uzumaki rămâne în orașul blestemat din cauza unui băiat. Personajele din Tomie continuă să se întoarcă la sursa chinului lor. Lovesickness, publicat între 2020 și 2021, literalizează această dinamică în titlul său. Criticii care îl categorizează pe Ito drept pur șoc-horror pierd mecanismul: el ilustrează psihologia fixației, cu groaza ca registru, nu ca conținut.

Există și chestiunea tonului, pe care opera sa îl gestionează cu un control rareori remarcat. Junji Ito’s Cat Diary: Yon & Mu, un manga din 2007-2008, este un memoriu în registru de groază despre achiziționarea a două pisici — Norvegiana de Pădure a soției sale Ayako Ishiguro și propria sa maidaneză — redat în același vocabular vizual ca și materialul său cel mai întunecat. Pisicile distrug mobila și se holbează la lucruri în colțuri. Ito se desenează pe sine ca o figură ghemuită, terifiată în mod caricatural. Este foarte amuzant și demonstrează că registrele celorlalte lucrări ale sale au fost întotdeauna alegeri, nu valori implicite.

Antologia Netflix din ianuarie 2023 Junji Ito Maniac: Japanese Tales of the Macabre — douăsprezece episoade de Studio Deen, regizate de Shinobu Tagashira — a adus douăzeci dintre poveștile sale publicului de streaming sub formă animată. Introducerea în Eisner Hall of Fame din 2025, anunțată la San Diego Comic-Con în iulie, a confirmat ceea ce industria benzilor desenate spunea de ani de zile: Ito este cel mai important artist de manga horror care activează pe piața globală și primul artist manga care intră în Hall of Fame. Premiile Eisner se acumulaseră din 2019 — pentru Frankenstein, pentru Remina, pentru Lovesickness, iar în 2021 pentru cel mai bun scriitor-artist, ceea ce l-a făcut primul creator internațional care a câștigat acea categorie — dar Hall of Fame a reprezentat o schimbare de categorie, de la contemporan remarcabil la canonic.

Nu a încetinit. Moan, o nouă colecție de povești, a sosit în octombrie 2025. Statues este programată pentru primăvara anului 2026. O carte de groază ilustrată, Looking at Me, ilustrată în picturi în ulei full-color și scrisă în colaborare cu Soshichi Tonari, va apărea în toamna anului 2026. O nouă serie anime, Itou Junji: Crimson, a fost anunțată la Japan Expo 2025 și este în prezent în producție. În decembrie 2026, va participa la Manga Barcelona ca artist oficial al posterului festivalului — prima sa revenire la eveniment după un deceniu. Locuiește în Prefectura Chiba cu Ayako Ishiguro și cele două fiice ale lor. Încă desenează fiecare pagină de mână.

Etichete: artiști manga, Eisner Award, Gyo, horror japonez, Junji Ito, Tomie

Persoane asociate

Marc Chagall

Frank Gehry

Edgar Degas

Alex Katz

Remedios Varo

Jasper Johns