Remedios Varo, pictorița care a transformat exilul într-o viziune cosmică

Remedios Varo

Remedios Varo. La huida. De loppear – Detail from "La Huida" Remedios Varo 1961, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=42806503

Născut	16 decembrie 1908 Anglès
Decedat	8 octombrie 1963 (54)
Ocupație	Pictoriță suprarealistă
Premii	Retrospectiva

Născută în Spania, dar care și-a petrecut cele mai fertile decenii ca refugiată apatridă în Ciudad de México, Remedios Varo a lăsat în urmă o operă care a supraviețuit suprarealismului european, a atras după moarte mai mulți vizitatori decât retrospectivele lui Diego Rivera de la Museo de Arte Moderno și, la șaizeci și trei de ani de la deces, primește în sfârșit o mare expoziție europeană într-un muzeu. Argumentul pe care îl face cariera ei este unul specific: strămutarea forțată — genul care vine din fascism și ocupație, nu din rătăcirea artistică — poate fi condiția în care un anumit tip de libertate devine posibil.

Formația Varo a fost tehnică înainte de a fi suprarealistă. Tatăl ei, inginer hidraulic în Anglès, Girona, a învățat-o desen mecanic înainte de a împlini doisprezece ani. A dus acea precizie la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando din Madrid, a absolvit în 1930, s-a mutat la Barcelona și a început să lucreze ca designer grafic, în timp ce intra în grupul Logicofobista, o grupare suprarealistă barceloneză. Când războiul civil al lui Franco a forțat-o să plece în 1937, a mers la Paris alături de Benjamin Péret, poetul suprarealist francez care avea să rămână partenerul ei în anii dezrădăcinării europene. La Paris a frecventat cercul suprarealist — André Breton, Max Ernst — și a cunoscut-o pe Leonora Carrington, pictorița britanică care fugise și ea din Europa ocupată și care avea să devină cea mai apropiată prietenă a anilor petrecuți în Ciudad de México.

Exilul mexican a început în decembrie 1941 și a fost imediat deloc glamour. Varo ilustra broșuri farmaceutice pentru Casa Bayer ca să-și plătească chiria. Era o refugiată cu o masă de desen, care se descurca printr-un deceniu de slujbe ocazionale, în timp ce picturile se acumulau, în mare parte nevăzute. Ceea ce a schimbat situația a fost Walter Gruen, un refugiat politic austriac pe care l-a cunoscut la începutul anilor 1950 și cu care s-a căsătorit în 1952. Stabilitatea lui financiară a eliberat-o complet de comenzile comerciale în ultimii unsprezece ani ai vieții. Deceniul productiv pentru care se pregătise în liniște încă de la Barcelona s-a deschis acum.

Ceea ce o deosebește de suprarealismul masculin care o înconjura nu ține de conținut, ci de materia din care este făcut acel conținut. Cercul lui Breton era interesat de inconștient ca eliberare de rațiune. Varo era interesată de sisteme — alchimice, gurdjieffiene, cabalistice, ermetice — ca și cum ar fi fost cosmologii operaționale a căror logică internă o putea cartografia cu penița de desen mecanic. Personajele ei se mișcă prin turnuri gotice, navighează prin păduri dese în vase-bărci țesute din propriile robe sau stau la instrumente științifice ale căror cadrane indică spre interior. Detaliul obsesiv nu este decorativ. Este argument structural.

Creation of the Birds (1957–58) înfățișează o figură asemănătoare unei bufnițe care desenează păsări la viață la un birou, un arc de vioară activând lumina care le animă: artistul ca o creatură care invocă ceea ce înfățișează, mai degrabă decât descrie ceea ce există deja. Embroidering the Earth’s Mantle (1961) — probabil cea mai reprodusă pictură a ei, și cea care l-a determinat pe Thomas Pynchon să construiască intriga romanului The Crying of Lot 49 în jurul ei — arată figuri într-un turn care coasă lumea vizibilă la existență din interior, țesătura revărsându-se pe ferestre pentru a deveni peisajul însuși. Exploration of the Sources of the Orinoco River (1959), pe care a pictat-o la mai bine de un deceniu după ce participase la o expediție reală pe Orinoco, transformă o călătorie de cercetare științifică într-o călătorie de auto-excavare. Picturile nu sunt ilustrații ale misticismului. Sunt argumente purtate în ulei.

Împărțea zilele în Ciudad de México cu Carrington și cu fotografia Kati Horna — cele trei erau cunoscute informal ca cele trei vrăjitoare, un titlu care capta ceva real. Își schimbau rețete alchimice, participau la grupuri de discuții gurdjieffiene și petreceau după-amiezele trecând de la ceai la tequila. Varo lua sistemele ermetice la fel de în serios cum luase desenul mecanic. Acest lucru este vizibil în tot ce a produs.

Eșecul critic al establishmentului suprarealist oficial a fost să le trateze pe Varo și Carrington ca pe niște podoabe ale mișcării, nu ca pe arhitecte ale acesteia. Breton categorisea artistele mai tinere drept surse de inspirație, nu producătoare de idei — o poziție structural convenabilă împotriva căreia niciuna dintre cele două femei nu a făcut argumente formale. Pur și simplu au continuat să lucreze, producând un limbaj vizual care folosea vocabularul suprarealismului pentru a argumenta către destinații pe care Breton nu le trasase. În cazul Varo, destinația era o lume în care știința, misticismul și subiectivitatea feminină funcționau ca un singur sistem, nu ca registre concurente.

Descoperirea ei a venit cu expoziția solo din 1955 la Galería Diana din Ciudad de México, și cu show-ul din 1962 la Galería Juan Martín, unde fiecare pictură s-a vândut — excepțional pentru o artistă la acea vreme și excepțional în orice context. A murit pe 8 octombrie 1963, în urma unui infarct, la cincizeci și patru de ani, înainte de a primi vreo recunoaștere instituțională în Europa.

Still Life Reviving (1963), pânza pe care a finalizat-o imediat înainte de moarte, arată o masă circulară care se învârte într-un interior întunecat, fața de masă și cele opt tacâmuri prinse într-o mișcare perpetuă — un sistem închis care își generează propria energie. A fost ultima ei pictură. Pare, retrospectiv, o ultimă teoremă.

Retrospectiva postumă din 1971 de la Museo de Arte Moderno a înregistrat amploarea a ceea ce se întâmplase: mulțimile au depășit orice se înregistrase anterior pentru Rivera sau Orozco. În septembrie 2026, Louisiana Museum of Modern Art din Danemarca deschide Painting Magic — prima mare retrospectivă europeană într-un muzeu a operei sale, la șaizeci și trei de ani după ce a pus pensula deoparte.

Etichete: artists, suprarealism, artă mexicană, artiste suprarealiste, Bordando el manto terrestre, Leonora Carrington