Frank Lloyd Wright, arhitectul care a redefinit spațiul american trăind în propria ruină

Frank Lloyd Wright

Photo: New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	8 iunie 1867 Richland Center, Wisconsin, United States
Decedat	9 aprilie 1959 (91)
Ocupație	Arhitect
Premii	AIA Gold Medal (1949) · Royal Gold Medal, RIBA (1941) · UNESCO World Heritage List

Institutul American al Arhitecților i-a acordat lui Frank Lloyd Wright Medalia de Aur în 1949. Avea optzeci și unu de ani și petrecuse ultimele șase decenii făcând tot posibilul să facă o astfel de organizație irelevantă. Numea profesia de arhitect o șmecherie. Numea New Yorkul o tumoare fibroasă. A trimis odată un proiect pentru un zgârie-nori de o milă înălțime în Chicago, pe care părea să îl intenționeze sincer. Medalia de Aur a fost o recunoaștere întârziată a ceea ce clădirile sale dovediseră deja: că omul avea dreptate în privința arhitecturii, chiar și atunci când greșea în aproape orice altceva.

Wright a crescut în mediul rural din Wisconsin, fiul unui predicator și al unei mame care, după propria ei mărturie, hotărâse că el va fi arhitect înainte ca el să știe să citească. Anna Lloyd Jones i-a tapetat camera copilăriei cu printuri geometrice — catedrale, hărți, modele din natură — și i-a cumpărat blocurile Froebel, jucăriile educaționale la modă pe atunci în familiile progresiste. Drumul său prin Universitatea din Wisconsin a fost scurt; Chicago a sosit când avea nouăsprezece ani. S-a strecurat în biroul lui Joseph Silsbee și apoi în firma Adler & Sullivan, unde Louis Sullivan — Lieber Meister-ul său — i-a dat două lucruri care au modelat tot ce a urmat: o filozofie a formei și un standard de ambiție pe care niciun alt arhitect din America nu îl atinsese.

Principiul lui Sullivan că forma urmează funcțiunea a devenit temelia lui Wright, apoi punctul său de lansare. Voia clădiri care să crească din pământul însuși, care să-și împrumute materialele din sit, care să răspundă greutății specifice a unui loc anume. A numit asta arhitectură organică și a construit-o cu mult înainte de a avea limbajul pentru a o descrie. Casele Prairie pe care le-a proiectat între 1900 și 1913 — largi planuri orizontale, streșini ieșite în afară, încăperi care se deschideau unele în altele în loc să se încuie în cutii — au fost primul argument sistematic. Unity Temple din Oak Park (1908) și Robie House din Chicago (1910) rămân printre cele mai semnificative clădiri americane ale secolului lor, studiate internațional ca punctul în care arhitectura domestică americană a încetat să mai imite Europa și a început să își pună propriile întrebări.

Viața lui personală se mișca într-o altă direcție. În 1909 — cu șase copii și o căsnicie de douăzeci de ani în urmă — Wright a plecat din Chicago în Europa cu Mamah Borthwick, soția unui client. Scandalul a fost considerabil. La întoarcere, a construit Taliesin pe un deal din Spring Green, Wisconsin: casă, studio și argument. În galeză, numele înseamnă frunte strălucitoare. În vara anului 1914, în timp ce Wright era în Chicago supraveghind construcția Midway Gardens, un servitor pe nume Julian Carlton a baricadat ușile sufrageriei lui Taliesin, a dat foc clădirii și a ucis-o pe Mamah Borthwick, pe cei doi copii ai ei și cinci muncitori. Wright a reconstruit Taliesin. Apoi l-a reconstruit din nou după ce un al doilea incendiu a distrus mare parte din structură în 1925. Devotamentul față de acel loc a supraviețuit oricărui lucru întâmplat acolo.

Perioada internațională l-a adus în Japonia, unde a proiectat Imperial Hotel din Tokyo între 1919 și 1923. Fundația sa plutitoare controversată — piloni de beton sprijiniți pe sol aluviu moale, în loc să fie ancorată în stâncă — a fost ridiculizată în timpul construcției și justificată spectaculos. Când marele cutremur Kantō a lovit în septembrie 1923, distrugând porțiuni mari din Tokyo, Imperial Hotel s-a numărat printre puținele structuri majore care au rămas în picioare. Validarea a sosit la timp. Relațiile instituționale, nu: spre sfârșitul anilor 1920, Wright era în mare parte respins de establishmentul american ca o figură dintr-o epocă anterioară, falit și pe marginea căderii.

Revenirea, când a sosit, a fost de o amploare pe care establishmentul nu o anticipase. În 1934, un proprietar de magazin universal din Pittsburgh, pe nume Edgar Kaufmann Sr., a comandat un refugiu de weekend deasupra unei cascade pe Bear Run Creek în vestul Pennsylvaniei. Wright a vizitat situl, a studiat căderile de apă și a proiectat casa direct deasupra apei — nu cu fața spre cascadă, ci în consolă deasupra ei, crescând din coasta de piatră de parcă ar fi fost acolo dintotdeauna. Fallingwater, finalizată în 1939, a apărut pe coperta revistei Time. Establishmentul arhitectural american, care petrecuse un deceniu pronunțându-l pe Wright terminat, a fost forțat să înceapă din nou. Johnson Wax Building din Racine, Wisconsin, s-a deschis în același an, cu Great Workroom-ul său umplut de coloane care înfloreau în capiteluri ca niște nuferi sub un plafon de tuburi de sticlă — un interior de fabrică care făcea munca să pară ceva care merită făcut.

Casele Usoniene din aceeași perioadă au fost efortul lui Wright în cealaltă direcție: case unifamiliale accesibile pentru clasa de mijloc americană, care să poarte principiile arhitecturii organice fără bugetele pe care clienții săi mai bogați le puteau permite. Cu acoperiș plat, un singur nivel, construite din materiale locale și centrate pe o vatră, ele încercau să extindă ceea ce dovedise cu Fallingwater către familii care nu puteau comanda o casă deasupra unei cascade. Alături de asta, a dezvoltat Taliesin West în deșertul Sonora, lângă Scottsdale, Arizona — casă de iarnă, studio și campus pentru Taliesin Fellowship — cu săli de lucru cu acoperiș de pânză deschise spre cerul deșertului și ziduri construite din piatră de moloz a deșertului. Și-a petrecut restul vieții deplasându-se între Wisconsin și Arizona, proiectând mai multe clădiri la șaptezeci și optzeci de ani decât majoritatea arhitecților realizează într-o carieră.

Evaluarea critică a lui Wright nu a fost niciodată tranșată și probabil nu poate fi. Presupunerile sale rasiale erau încorporate în viziunea sa despre spațiul american: Broadacre City, planul său utopic pentru un peisaj democratic descentralizat de gospodării individuale conectate prin autostrăzi, presupunea o clasă de mijloc albă, proprietară de mașini. Casele sale Usoniene au fost rareori, dacă vreodată, proiectate pentru clienți de culoare. Taliesin Fellowship funcționa sub aranjamente patriarhale care limitau femeile în mare parte la roluri domestice. S-a certat public cu Le Corbusier, cu Stilul Internațional, cu aproape fiecare mișcare arhitecturală care nu era el însuși. S-a declarat, cu ceea ce numea onestă aroganță, cel mai mare arhitect din lume. Problema era că o parte semnificativă a dovezilor susținea afirmația.

Solomon R. Guggenheim Museum din New York a fost proiectat în 1943 și construit între 1956 și 1959. Rampa sa în spirală, urcând de la parter în jurul unei rotonde deschise, a inversat fiecare convenție a designului muzeal: în loc de încăperi care duc de la o cameră la alta, o singură suprafață continuă ducea de la vârful clădirii până la bază, picturile fiind vizibile de-a lungul puțului deschis al atriumului. Wright nu a trăit să o vadă deschisă. A murit într-un spital din Phoenix pe 9 aprilie 1959, la nouăzeci și unu de ani, în urma unei operații. Guggenheim s-a deschis în octombrie același an. Marin County Civic Center din San Rafael — ultimul său proiect major — a fost finalizat postum în 1962. În 2019, opt dintre clădirile sale au fost înscrise în Lista Patrimoniului Mondial UNESCO. Fallingwater și-a sărbătorit cea de-a nouăzecea aniversare în 2025, anul în care un proiect major de conservare la sit a fost finalizat și documentat într-o nouă monografie de la Rizzoli. Întrebarea pe care clădirile sale o puneau mereu — cum construiești ceva care aparține cu adevărat locului unde stă? — nu a fost depășită.

Etichete: artists, arhitecți, arhitectură organică, Fallingwater, Frank Lloyd Wright, Louis Sullivan

Persoane asociate

Frank Gehry

Louise Bourgeois

Roy Lichtenstein

Andy Warhol

David Lynch

Kanye West