Jasper Johns, cel care pictează lucruri știute ca să le facă de nerecunoscut

Când Muzeul Guggenheim Bilbao a adunat aproape 140 de lucrări ale lui Jasper Johns pentru retrospectiva intitulată Night Driver, cu steagurile s-a întâmplat ceva ciudat. Văzute în succesiune de-a lungul a șase decenii — encaustică, ulei, serigrafie, sculptură, bronz — steagul american a început să semene mai puțin cu un simbol al oricărui lucru și mai mult cu o problemă pe care Johns o rezolva, cu răbdare, cu pigment, sârmă și ceară, de-a lungul întregii sale vieți de adult. Ceea ce este, desigur, exact ceea ce a intenționat.

Johns s-a născut în Augusta, Georgia, și a crescut în Allendale, Carolina de Sud, într-un copilărie în care, după cum a spus mai târziu, nu văzuse niciodată o operă de artă reală. A sosit la New York în 1952, s-a înscris pentru scurt timp la Parsons, a servit doi ani în Armata SUA, staționat în Sendai, Japonia, și s-a întors într-un oraș aflat în plină cuprindere a expresionismului abstract. Și-a distrus lucrările anterioare și a început din nou. Decizia de a picta steagul — care i-a venit, după propria mărturisire, într-un vis — nu a fost o retragere în literal. A fost un refuz deliberat al eroicului: în loc să-și picteze interiorul, Johns va picta lucruri care aveau deja un sens, apoi va întreba ce înseamnă să le pictezi.

Când Leo Castelli a deschis expoziția în ianuarie 1958, Muzeul de Artă Modernă a achiziționat patru lucrări înainte ca ușile să se închidă. Steagurile au fost pictate pe ziar în encaustică — stratificată, semitransparentă, cu textura timpului acumulat vizibilă în ceară — astfel încât erau simultan un steag și, incontestabil, o pictură a unui steag. Acea dublă expunere, lucrul și imaginea lucrului ocupând aceeași suprafață în același moment, a devenit argumentul formal pe care Johns avea să-l extindă și să-l complice pentru tot restul carierei sale.

Prin anii 1960 timpurii, Johns a extins câmpul imagisticii ready-made pentru a include hărți ale Statelor Unite, alfabetul, cifre, tabele de culori, rigle și conserve de bere Ballantine turnate în bronz pictat. Painted Bronze (1960) a generat confuzie reală cu privire la dacă era sculptură, pictură sau produs — ceea ce era, de fapt, ideea. Map (1961) a aplicat aceeași logică geografiei naționale: perfect identificabilă, dintr-o dată stranie. Johns devenea, de asemenea, unul dintre cei mai serioși graficieni din arta americană, lucrând în litografie, serigrafie și gravură cu o rigoare tehnică care a împins mediul mai departe decât s-au obosit majoritatea pictorilor.

Interpretarea greșită constantă a lui Johns este că opera lui este rece, ironică, detașată — distanța unui artist gânditor față de sentiment. Retrospectiva Guggenheim Bilbao își ia titlul, Night Driver, dintr-un desen din 1960 pe care Johns l-a descris ca fiind prima lucrare bazată pe un sentiment personal: singurătatea unei lungi călătorii nocturne, vizibilitatea redusă la ceea ce dezvăluie farurile. Picturile în hașuri încrucișate care au dominat practica sa între 1972 și 1983, și pe care Gagosian le-a examinat în expoziția din 2026 de la New York, Between the Clock and the Bed, au fost declanșate parțial de o privire rapidă asupra unui model pe o mașină care trecea, în timpul unei alte călătorii. Suprafața impersonală, matematic de precisă a acestor picturi ascunde o autobiografie — a durerii, a înstrăinării de colaboratorul său de lungă durată Robert Rauschenberg, a timpului și a mortalității — pe care Johns a refuzat constant să o explice în public. Reținerea sa nu este detașare. Este un alt fel de expunere.

În primăvara lui 2026, Gagosian și David Zwirner au prezentat amândoi expoziții majore cu lucrările lui Johns la New York: Between the Clock and the Bed, o prezentare generală a hașurilor încrucișate pe 980 Madison Avenue până în aprilie, și Copy/Trace pe West 20th Street, care a urmărit rolul repetiției și al reproducerii în lucrările sale pe hârtie de-a lungul a cinci decenii. Retrospectiva de la Guggenheim Bilbao, Night Driver, s-a deschis în mai și continuă până în octombrie 2026 — cea mai cuprinzătoare prezentare a operei sale din Europa din ultima generație.

Pentru mare parte a vieții sale profesionale, Johns a fost stabilit în Sharon, Connecticut, într-un studio transformat care funcționează parțial ca laborator, parțial ca arhivă. A acordat relativ puține interviuri și a refuzat memoriile retrospective pe care editorii i le-au propus periodic. Dialogul său creativ de lungă durată cu compozitorul John Cage și coregraful Merce Cunningham — care a produs coperți, decoruri de scenă și o conversație susținută despre întâmplare, structură și ce fac imaginile atunci când sunt plasate în timp — a fost unul dintre cele mai semnificative schimburi interdisciplinare din arta americană postbelică.

Retrospectiva Guggenheim Bilbao se închide în octombrie 2026. La nouăzeci și cinci de ani, Jasper Johns încă lucrează în studioul din Connecticut. Orice va urma va arăta probabil ca ceva ce ai văzut deja.

Etichete: artists, pictori, artă americană, Between the Clock and the Bed, Flag, gravori

Persoane asociate

Andy Warhol

Stephen King

John Grisham

Gerhard Richter

André Derain

Alex Katz