Frank Gehry, arhitectul ale cărui clădiri arătau ca și cum gândeau

Nimeni nu i-a spus lui Frank Gehry cum trebuie să arate o clădire. Nici clienții, nici inginerii, nici criticii care au petrecut aproape trei decenii susținând că structurile lui sunt auto-indulgente, nepractice sau pur și simplu greșite. El a continuat să construiască oricum — și, în cele din urmă, criticii s-au mutat la Bilbao pentru weekend, să vadă ce pierduseră.

Venise din Toronto, dintr-o familie evreiască de imigranți din Polonia și Rusia care trecuseră în Canada pe vremea când astfel de treceri mai însemnau ceva. Tatăl său vindea articole de chilipiruri; mama îl ducea pe tânărul Frank la muzee de artă în weekenduri, un obicei care i se instalase undeva de unde nu mai putea scăpa. Familia s-a mutat în Los Angeles în 1947, iar orașul — întins, contingent, arhitectural neserios după standardele Coastei de Est — s-a dovedit a fi exact laboratorul de care avea nevoie. Se născuse Ephraim Owen Goldberg, iar până în 1954 își schimbase numele de familie în Gehry, la sugestia soției, într-o țară unde numele evreiești atrăgeau penalități profesionale pe care nu avea chef să le negocieze.

Ceea ce l-a format nu a fost University of Southern California sau scurta și dezamăgitoarea perioadă petrecută la Harvard’s Graduate School of Design, pe care a abandonat-o. A fost ceva mai mic: lemnul și metalul recuperat pe care bunica lui le ținea într-o cutie, orașele imaginare pe care băiatul le construia din ele pe podeaua bucătăriei, și un acvariu din casa familiei, unde un crap își înconjura bolul. Peștele s-a întors de-a lungul întregii sale cariere — în lămpi sculpturale construite în anii 1980, în formele curbilinii ale clădirilor sale, în felul în care continua să întrebe dacă natura rezolvase deja problemele de design pe care arhitecții le reinventau neîncetat.

Casa lui din Santa Monica, pe care a început s-o renoveze în 1977, a fost prima ceartă publică pe care a avut-o cu arhitectura. A cumpărat un bungalow modest, roz, și l-a reconstruit înfășurând structura existentă în garduri de sârmă, tablă ondulată și placaj — materiale de șantiere și curți industriale, nu de cartiere rezidențiale. Vecinii s-au opus. Presa de arhitectură a urmărit cu mare atenție. Casa arăta ca un șantier perpetuu, iar Gehry insista că exact asta era ideea. Incompletitudinea, susținea el, era o condiție care poate fi locuită, nu o jenă care trebuie ascunsă.

De-a lungul anilor 1980, comisioanele au devenit mai mari, iar argumentele mai elaborate. Clădirea sa Chiat/Day din Venice, California, proiectată în colaborare cu sculptorul Claes Oldenburg, plasa o pereche de binocluri gigant la intrare, ridicând întrebarea unde se termină arhitectura și unde începe sculptura. Răspunsul lui Gehry — exprimat prin clădire, nu prin eseuri — era că întrebarea era greșită. Erau aceeași disciplină, fuseseră dintotdeauna, iar clădirile care uitau asta erau cele care fac orașele să arate ca niște parcări.

Răspunsul care a schimbat totul a sosit la Bilbao, în 1997. Guggenheim Museum Bilbao, construit pe malurile Nerviónului, pe un fost mal industrial, era compus din plăci de titan curbate, fără niciun unghi drept. Philip Johnson a numit-o cea mai mare clădire a vremii sale. Guvernul regional basc a calculat că muzeul a adăugat aproximativ 160 de milioane de dolari economiei locale în primele douăsprezece luni, o sumă care a ajuns la 3,5 miliarde de dolari până în 2014. Urbaniști de pe trei continente au comandat imediat studii despre cum să replice efectul. În câțiva ani, „efectul Bilbao” intrase în dicționarul de arhitectură: termenul pentru ceea ce se întâmplă când o singură clădire devine motiv suficient pentru a vizita un oraș.

Problema cu efectul Bilbao a fost că a devenit lucrul de care Gehry a încercat să scape în următorii douăzeci și opt de ani. Fiecare comision major ulterior venea cu o cerință implicită: fă ceva asemănător, dar pentru noi. Criticii care odată îl respinseseră ca fiind lipsit de disciplină au găsit o nouă plângere — că devenise o formulă, că Walt Disney Concert Hall din Los Angeles și Fondation Louis Vuitton din Paris erau variațiuni pe un vocabular deja perfectat, experimente formale care nu mai surprindeau. Alții au subliniat că clădirile funcționau: performanța acustică a Sălii de Concerte este considerată printre cele mai bune din lume. Fondation Louis Vuitton atrage peste un milion de vizitatori anual. Răspunsul lui Gehry la critică a fost caracteristic de scurt. În 2014, primind Premiul Prințului de Asturias, un reporter s-a apropiat pentru un comentariu, iar el a făcut un gest de respingere spre cameră. Nu orice întrebare merită un răspuns.

Ceea ce criticii care îl respingeau ca formalist au ratat constant a fost precizia inginerească de sub aparenta improvizație. Gehry a fost printre primii arhitecți care au adaptat CATIA — un software de modelare tridimensională dezvoltat inițial pentru industria aerospațială — la proiectarea clădirilor, iar utilizarea sa a făcut curbele Guggenheim Museum Bilbao realizabile fizic. Clădirea a fost finalizată cu trei milioane de dolari sub buget. Formele de titan care par extravaganță de pe stradă erau, în matematica fabricației lor, exact eficiente. A fondat Gehry Technologies în 2002 pentru a dezvolta software-ul de design; până când compania a fost achiziționată de Trimble Navigation în 2014, fabricația digitală devenise practică standard în profesie.

Ultimele sale decenii au produs o moștenire publică mixtă și substanțială. Art Gallery of Ontario, finalizată în 2008 în orașul unde s-a născut — o întoarcere acasă deosebit de încărcată pentru un arhitect care plecase adolescent și care deținea dublă cetățenie canadiană-americană din 2002 — a adus o nouă fațadă și o reorganizare interioară uneia dintre marile instituții culturale ale Canadei. Dwight D. Eisenhower Memorial din Washington, finalizat în 2020 după mai bine de un deceniu de conflict politic în jurul designului său, a fost o altă formă a aceluiași argument: că arhitectura memoriei ar putea implica altceva decât o figură de bronz pe un piedestal. Complexul LUMA Arles s-a deschis în Franța în 2022.

Departe de masa sa de desen, Gehry a jucat hochei pe gheață până pe la optzeci de ani. A fondat o ligă de hochei la firma sa, numită FOG — pentru Frank Owen Gehry — cu același umor oblic care străbătea tot ce producea. A deținut un iaht din fibră de sticlă numit Foggy. Fusese căsătorit de două ori: prima dată, scurt, în anii 1950, iar apoi cu Berta Isabel Aguilera, cu care a petrecut ultimii cincizeci de ani ai vieții. A proiectat șase colecții de bijuterii pentru Tiffany & Co., trofeul Cupei Mondiale de Hochei și o sticlă de coniac pentru Hennessy. Ocazional și-a exprimat disponibilitatea de a se muta în Franța sau Canada când politica americană părea deosebit de sumbră. Nu s-a mutat niciodată.

Frank Gehry a murit în Santa Monica pe 5 decembrie 2025, la nouăzeci și șase de ani. Cel mai mare comision al său — Guggenheim Abu Dhabi de pe Insula Saadiyat — era încă în construcție când a murit. Este programat să se deschidă în decembrie 2026: un argument final postum despre ce i se permite unui muzeu să arate, așteptând judecata pe care o merită.

Etichete: artists, arhitecți, Claes Oldenburg, Dancing House, Fondation Louis Vuitton, Frank Gehry

Persoane asociate

Frank Lloyd Wright

Stanley Kubrick

Andy Warhol

Roy Lichtenstein

Greta Gerwig

Guy Ritchie