Charles Baudelaire, poetul care a transformat abisul în artă

Charles Baudelaire

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

Născut	9 aprilie 1821 Paris, France
Decedat	31 august 1867 (46)
Ocupație	Poet, eseist, critic de artă

În ultimul an de viață, Charles Baudelaire abia mai putea vorbi. Un accident vascular cerebral suferit la Bruxelles în 1866 îi luase cuvintele – mai puțin unul, o obscenitate pe care o mai putea rosti după voie, ceea ce făcea cu o oarecare regularitate când vizitatorii ajungeau la azilul din Paris. Auzul îi rămăsese intact. Putea asculta Schubert cântat de prieteni admirativi. Nu putea răspunde decât cu acel cuvânt, care, în funcție de relația ta cu poezia lui, era fie un epilog grotesc, fie un capitol final perfect consecvent.

S-a născut la Paris în aprilie 1821, fiul unui funcționar public pensionat care a murit când Baudelaire avea șase ani, și al unei mame care s-a recăsătorit rapid cu generalul Jacques Aupick, un militar pe care Baudelaire l-a disprețuit toată viața. Acea experiență timpurie – pierderea tatălui, înlocuirea cu un om al ordinii și ambiției – s-a înrădăcinat în sensibilitatea lui. Sentimentul că frumusețea este deja compromisă, că ceea ce iubești îți va fi luat sau înlocuit cu ceva respectabil și militarist, este prezent în aproape fiecare poezie pe care a scris-o. A urmat Liceul Louis-le-Grand din Paris, de unde a fost în cele din urmă exmatriculat pentru că a refuzat să predea o notă primită de la un alt elev: un mic act de sfidare care a prefigurat întreaga sa carieră.

Înapoi la Paris după o călătorie în Oceanul Indian pe care părinții săi o aranjaseră sperând că îl va îndrepta – a părăsit nava la Réunion și s-a întors devreme – a intrat în posesia unei moșteniri substanțiale la douăzeci și unu de ani. A cheltuit-o modelându-se ca un dandy: colecționând picturi, acumulând datorii, frecventând cafenele și galerii de artă. A început și relația cu Jeanne Duval, o actriță de rasă mixtă care apare în Les Fleurs du Mal ca o figură simultan de intensitate erotică și amenințare existențială. Au rămas împreună, intermitent, aproape douăzeci și cinci de ani, prin sănătatea ei șubredă și sărăcia lui, prin lungi despărțiri și întoarceri pe care nu le-a putut niciodată explica pe deplin.

Publicarea Les Fleurs du Mal în 1857 i-a adus lui Baudelaire exact genul greșit de faimă. Guvernul francez l-a urmărit în justiție pe el, pe editorul său și pe tipograful său pentru ofensarea moralei publice. Șase poezii au fost suprimate. A plătit o amendă pe care abia și-o putea permite, iar verdictul a rezistat aproape un secol – până în mai 1949, când instanțele franceze au răsturnat în sfârșit hotărârea și au reinstaurat versurile interzise. Ceea ce a confirmat procesul, involuntar, a fost lucrul pe care el îl afirmase întotdeauna: că cea mai onestă artă trăiește în spații pe care societatea politicoasă refuză să le recunoască. Colecția pe care o alcătuise de aproape douăzeci de ani nu era organizată ca o antologie, ci ca o hartă morală – cicluri intitulate „Spleen și Ideal”, „Tablori pariziene”, „Vin”, „Florile răului”, „Revoltă”, „Moarte” – o structură care se deplasa de la aspirație la degradare fără a pretinde că cele două erau destinații separate. Ediția a doua extinsă din 1861, adăugând treizeci și două de poezii noi, a rafinat această arhitectură în forma care definește cartea și astăzi. Niciun poet francez înaintea lui nu construise o colecție atât de deliberat, ca și cum secvența însăși ar fi fost un argument despre ce era permis să conțină poezia.

Alături de poezia sa, Baudelaire a fost unul dintre cei mai importanți critici de artă ai epocii sale. L-a susținut pe Eugène Delacroix ca pictorul care înțelegea pasiunea fără a pierde controlul formei, și l-a sprijinit pe Édouard Manet când majoritatea criticilor parizieni erau încă scandalizați de opera sa. Eseul său Le Peintre de la vie moderne, publicat în 1863 și construit în jurul ilustratorului Constantin Guys ca figură a artistului modern, a articulat ceva ce avea să modeleze gândirea artistică pentru următorii o sută de ani: că modernitatea însăși – efemerul, fugarul, momentul contingent – nu era un obstacol în calea artei serioase, ci subiectul ei real. De asemenea, a petrecut aproape două decenii traducându-l pe Edgar Allan Poe în franceză, producând cinci volume între 1856 și 1865. Ceea ce au făcut traducerile nu a fost doar să îi introducă pe cititorii francezi în opera lui Poe; ele au construit un Poe optimizat pentru ceea ce avea nevoie cultura literară franceză – o viziune a vinovăției, a frumuseții și a descompunerii minții raționale care le-a oferit lui Arthur Rimbaud, Paul Verlaine și Stéphane Mallarmé o oglindă transatlantică pentru ceea ce deveneau deja.

Narațiunea standard despre Baudelaire îl tratează ca pe un proto-simbolist, un precursor al modernismului, un om înaintea vremii sale. Această lectură, deși corectă în măsura în care merge, ratează ceva. El a fost și un om al unor contradicții profunde și de nerezolvat. A scris împotriva burgheziei dintr-o poziție de confort burghez împrumutat. A tunat împotriva ipocriziei în poezii a căror tensiune depindea de cadrul moral catolic pe care pretindea că îl respinge. Miza lui este vizibilă în poezie chiar și atunci când femeile din ele sunt tratate cu reverență formală. Corespondența sa conține afirmații de rasism împotriva negrilor care nu pot fi reconciliate cu relația sa de decenii cu Jeanne Duval sau cu admirația declarată pentru anumite forme de artă africană. A-l lua în serios ca poet necesită a le ține pe ambele – geniul formal și eșecul moral – fără a folosi una pentru a o anula pe cealaltă. Acea tensiune, de asemenea, face parte din ceea ce argumentează opera.

Prozele poetice pe care le-a alcătuit în anii 1850 și 1860, publicate postum în 1869 sub titlul Le Spleen de Paris, și-au extins proiectul într-o formă fără precedent stabilit: nu eseuri, nu povestiri scurte, nu versuri – obiecte în proză care purtau tensiune poetică fără formă poetică. Les Paradis artificiels, publicat în 1860, medita asupra hașișului și opiului ca rute către transcendența involuntară. Ambele cărți, luate împreună cu traducerile sale din Poe, fac clar că interesul său pentru artificial, degradat și transgresiv formal nu era o atitudine, ci o anchetă susținută asupra a ceea ce este experiența cu adevărat atunci când este dezbrăcată de semnificațiile sale convenționale.

Influența sa asupra poeților care au venit imediat după el – Rimbaud, Verlaine, Mallarmé – a fost mai puțin o chestiune de stil decât de permisiune. El arătase că un poem francez putea traversa canalul fără a privi în altă parte, că inventarul vieții urbane moderne era un subiect legitim pentru versuri, că destrămarea sinelui nu era un eșec al compoziției, ci propriul său subiect distinct. Mișcarea simbolistă care s-a cristalizat în deceniul de după moartea sa a luat această permisiune și a construit o întreagă estetică din ea. Mai târziu, T. S. Eliot l-a citat ca figură pivotantă a modernismului european; Walter Benjamin a petrecut ani recitindu-l ca teoretician al mărfii și al mulțimii. Traducerea lui Richard Sieburth din 2022 la Yale University Press a fragmentelor sale târzii – Flares, My Heart Laid Bare și neterminata Belgium Disrobed – a sosit pentru a aminti cititorilor că până și opera sa incompletă conține mai mult argument decât majoritatea cărților terminate. Niciun alt poet francez al secolului al XIX-lea nu a avut atâtea vieți intelectuale, sau atâția cititori convinși că erau primii care îl înțeleg cu adevărat.

A murit la Paris pe 31 august 1867, la patruzeci și șase de ani. Jeanne Duval l-a supraviețuit. Mama lui l-a supraviețuit. Ceea ce a lăsat în urmă nu a fost o școală – nu a fondat nimic deliberat, nu a instruit pe nimeni formal – ci un mod de a vedea în care frumusețea și corupția nu sunt opuse. Fiecare poet care a venit după el și a scris dintr-o poziție de disconfort față de ceea ce frumuseții i se permite să însemne a lucrat, conștient sau nu, în spațiul pe care el l-a deschis.

Etichete: artists, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Florile răului, Jeanne Duval, poezie franceză

Persoane asociate

Persoane asociate

Discuție