Jean-Paul Sartre, filozoful libertății care a demonstrat că autenticitatea e cel mai greu de trăit

Jean-Paul Sartre

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	21 iunie 1905 Paris, France
Decedat	15 aprilie 1980 (74)
Ocupație	Filosof, romancier şi dramaturg
Premii	Premiul Nobel pentru Literatură

Cel mai citat vers dintr-o operă filosofică a secolului al XX-lea — „Iadul sunt ceilalți” — nu era, după cum a insistat Sartre ani la rând, despre ceilalți deloc. Fraza din Huis clos era despre imposibilitatea de a te vedea pe tine însuți limpede fără să treci prin privirea cuiva care nu te poate înțelege pe deplin. A explicat interpretarea greșită în interviuri, prefețe și conferințe pentru tot restul vieții. Nimeni n-a ascultat prea mult. E posibil ca asta să-i fi confirmat teza.

Sartre s-a născut pe malul stâng al Parisului, în iunie 1905, unicul copil al unui ofițer de marină care a murit înainte ca Sartre să împlinească doi ani. A crescut în apartamentul bunicului său matern, Charles Schweitzer — un academician germano-francez, văr cu Albert Schweitzer — a cărui bibliotecă a devenit adevăratul mediu al copilăriei lui Sartre și, după cum avea să scrie mai târziu cu o virulență considerabilă, prima sa greșeală. Ochii îi erau încruciși încă din copilărie; în ultimul deceniu de viață era aproape orb. Un corp pe care lumea îl citise întotdeauna ca fiind deficitar l-a pregătit, în moduri pe care le-a analizat pe larg, să nu aibă încredere în niciun fapt dat al existenței.

Educat la École Normale Supérieure, unde s-a clasat primul la agrégation de philosophie în 1929 — Simone de Beauvoir, care avea să devină partenera sa de-o viață, s-a clasat a doua — Sartre a petrecut anii 1933 și 1934 la Berlin, studiind fenomenologia lui Edmund Husserl la Institut Français. Ceea ce a găsit la Husserl și, prin Husserl, la Martin Heidegger, a fost o metodă de a examina conștiința din interior, fără retragerea filosofică standard în abstracție. A sosit la Berlin întrebându-se cum devine o scrumieră scrumieră. S-a întors în Franța cu materialele pentru o nouă ontologie.

Primul său roman, La Nausée, a apărut în 1938 — un experiment filosofic sub formă de jurnal, în care un om întâlnește purul hazard al lucrurilor existente, faptul că ele pur și simplu sunt, fără justificare sau scop. Cartea anunța o minte originală, capabilă să facă idei fenomenologice abstruse să se miște pe o pagină. Infrastructura teoretică a venit cinci ani mai târziu, în L’être et le néant, o ontologie de 700 de pagini care a introdus ființa-pentru-sine și ființa-în-sine ca categorii ce aveau să ocupe filosofii decenii la rând și care a propus „reaua-credință” — autoînșelarea prin care oamenii se prefac că nu au nicio libertate asupra propriilor alegeri — drept eșecul uman definitoriu. La un an după aceea, piesa sa Huis clos a avut premiera la Parisul ocupat, în fața unui public din care făceau parte ofițeri germani. Patru personaje blocate într-o cameră sigilată, incapabile să scape una de privirea celeilalte. Fraza despre iad și ceilalți apare aproape de final, aproape ca un gând în plus.

În octombrie 1945, la câteva săptămâni după eliberarea Parisului, Sartre a ținut o conferință care avea să devină L’existentialisme est un humanisme — „Existențialismul este un umanism” — în fața unui public atât de numeros, încât oamenii leșinau în îmbulzeală. Argumentul era deliberat accesibil: existența precede esența, ceea ce înseamnă că nu ne naștem cu o natură umană fixă, ci ne creăm pe noi înșine prin alegerile noastre și nu putem scăpa de responsabilitatea pentru ceea ce alegem apelând la Dumnezeu, biologie sau istorie. Ideea nu era nouă din punct de vedere filosofic, dar Sartre îi dăduse o formă care funcționa atât într-un fotoliu de la Café de Flore, cât și într-o sală de seminar. Existențialismul a devenit o mișcare, un fenomen editorial, o prescurtare pentru întreaga etică seculară a unei generații — totul în aproximativ optsprezece luni.

Împreună cu Beauvoir și alți colegi, Sartre a fondat Les Temps Modernes, revista literară și politică ce a servit drept conștiință intelectuală a Malului Stâng timp de trei decenii. A produs totodată o serie de piese care supuneau filosofia sa presiunii politice: Les Mouches, rescriind mitul lui Oreste ca pe o fabulă a libertății și compliciunii; Les Mains sales, întrebând dacă acțiunea politică poate supraviețui purității morale; Le Diable et le Bon Dieu, demontând ideea că Dumnezeu poate ancora etica. Aceștia au fost anii în care Sartre era, în același timp, cel mai celebru filosof din Europa și, după mărturia celor mai mulți, cel mai carismatic — scund, strabic, alimentat cu amfetamine, capabil să țină o masă de cafenea timp de opt ore și un public de conferință timp de trei.

Acesta este și punctul în care biografia sa se scindează exact pe linia de falie pe care filosofia sa o deschisese. În 1952, a rupt public cu Albert Camus din cauza cărții L’Homme révolté a acestuia, care susținea că violența revoluționară nu se justifică de la sine și că crimele Uniunii Sovietice nu puteau fi scuzate în numele progresului istoric. Ruptura, purtată parțial în paginile Les Temps Modernes, a divizat viața intelectuală europeană pentru o generație și nu s-a vindecat niciodată pe deplin. Sartre a susținut că a critica Uniunea Sovietică dintr-o poziție de confort occidental era un lux pe care oamenii muncitori nu și-l permiteau. Camus a spus că a scuza gulagul în numele solidarității era o obscenitate morală pentru care stânga avea să plătească decenii la rând. Poziția lui Sartre a câștigat disputa în saloanele pariziene. Poziția lui Camus s-a dovedit corectă în privința istoriei. În propriii săi termeni — cei ai unei filosofii care face din autoînșelare eșecul moral cardinal — Sartre trăise în rea-credință. Mai târziu a recunoscut acest lucru, mărturisind că își reprimase îndoielile cu privire la crimele sovietice pentru că, a spus el, nu „voise să deznădăjduiască clasa muncitoare”. Propria sa definiție a relei-credințe, aplicată lui însuși, se potrivește perfect.

În 1963 a publicat Les Mots, o autobiografie care este și un act susținut de auto-imolare filosofică — o confruntare cu iluziile copilăriei care îl făcuseră scriitor, cu bunicul a cărui bibliotecă îi dăduse vocația și cu grandioasa autoînșelare prin care scriitorii se conving că munca lor contează. Academia Suedeză, citând tocmai această carte, i-a oferit Premiul Nobel pentru Literatură anul următor. El a scris pentru a-l refuza înainte ca anunțul să fie făcut, invocând credința sa că scriitorii nu ar trebui să se lase transformați în instituții. Academia a anunțat premiul oricum; refuzul a devenit evenimentul cel mai discutat al acelui sezon Nobel, o demonstrație de consecvență filosofică atât de curată încât aproape te făcea să uiți deceniul precedent.

Pe la 1973, vederea aproape că-l părăsise. A continuat prin dictare, prin conversații cu Beauvoir și cu tânărul său secretar Benny Lévy, care fusese liderul maoist cunoscut drept „Pierre Victor” și se îndrepta atunci către iudaismul ortodox. Interviurile lor finale extinse, publicate în 1980 sub titlul L’Espoir maintenant, au arătat un Sartre care părea să-și reconsidere ateismul de-o viață, să se îndrepte spre tradiția etică evreiască și să se distanțeze de pozițiile mai doctrinare ale anilor săi marxiști. Beauvoir a contestat public autenticitatea transcrierilor, sugerând că un om aproape orb și dependent fusese ghidat spre concluzii care nu erau ale sale. Cearta era încă nerezolvată când Sartre a murit, pe 15 aprilie 1980.

Aproximativ 50.000 de oameni i-au urmărit sicriul pe străzile Parisului până la Cimitirul Montparnasse. Ceruse să nu aibă loc nicio ceremonie. Piesele sale continuă să fie jucate în întreaga lume — Huis clos a fost montată simultan la Paris și Washington DC chiar și în 2026 — iar vocabularul său filosofic rămâne limbajul implicit pentru un anumit tip de auto-examinare etică. Fraza despre iad și ceilalți încă tinde să apară fără contextul ei. Sartre ar fi recunoscut mecanismul: oameni care iau un fragment dintr-o filosofie pe care n-au citit-o și îl folosesc pentru a evita confruntarea cu exigențele reale ale acelei filosofii. Avea un nume pentru asta.

Etichete: Albert Camus, Jean-Paul Sartre, existențialism, Ființa şi neantul, filozofi, Greața