Gerhard Richter, pictorul care a dovedit că fotografia nu poate spune adevărul

Gerhard Richter

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	9 februarie 1932 Dresden, Germany
Ocupație	Pictor
Premii	Oskar Kokoschka Prize (1985) · Wolf Prize in Arts (1994–95) · Golden Lion · Praemium Imperiale (1997) · Wexner Prize (1998) · Honorary Citizen of Cologne (2007)

Fotografiile vin întotdeauna pe primul loc, apoi estomparea. Gerhard Richter găsește o imagine — o fotografie de ziar, o instantanee, o imagine secretă făcută în condiții de neimaginat — și începe să o picteze. Apoi, la un moment dat în proces, trage o racletă sau o pensulă uscată peste suprafața udă și întinde ceea ce era acolo într-un ceva care refuză să se transforme într-un fapt. Ceea ce rămâne nu este imaginea și nici absența ei, ci distanța exactă dintre cele două. A făcut asta de-a lungul întregii sale cariere, iar rezultatul este cel mai susținut argument din pictura postbelică despre ceea ce pictura nu poate face.

Precizia acelei suspiciuni este biografică. Născut la Dresda în februarie 1932, Richter a crescut într-o Germanie care învățase deja cum pot fi transformate imaginile în arme. Sora mamei sale, o femeie pe nume Marianne, suferea de schizofrenie și a murit de foame într-o clinică psihiatrică în cadrul programului nazist de eutanasie — un fapt pe care Richter l-a confruntat în pictura sa din 1965, „Aunt Marianne”, fața estompată până la punctul în care devine un act criminalistic, nu un portret. S-a format la Academia de Arte Frumoase din Dresda în anii socialismului, absorbind cerința ca pictura să servească ideologia. În 1961 — cu două luni înainte ca Zidul Berlinului să închidă Germania de Est — a trecut în Vest cu prima sa soție și o ladă de materiale, înscriindu-se la Kunstakademie Düsseldorf.

Ceea ce a găsit acolo era un oraș care procesa sosirea Pop Art-ului din New York, iar instinctul lui Richter a fost caracteristic de contrar. În 1963, alături de Sigmar Polke și Konrad Fischer, a inventat termenul de Realism Capitalist — menit să prăbușească distanța dintre realismul socialist și imagistica de consum occidentală, sugerând că ambele sunt la fel de nesigure ca sisteme de adevăr. Din același an, a început picturile-fotografii: lucrări derivate din fotografii găsite — instantanee de familie, imagini de știri, înregistrări polițienești — transferate pe pânză și apoi estompate în mod deliberat. Estomparea nu era decor. Era argumentul.

Lucrările abstracte care s-au dezvoltat alături de picturile-fotografii au urmat aceeași logică la o temperatură mai ridicată. Folosind o racletă mare trasă peste vopseaua udă, Richter a construit suprafețe stratificate, rupte, care nu semănau cu nimic din ceea ce exista, dar păreau a fi textura memoriei, sau a vremii, sau a percepției chiar înainte de a se transforma în certitudine. Până în anii 1980, cataloga și el totul: Atlas, un proiect care cuprinde aproximativ 4.000 de fotografii și reproduceri pe aproximativ 600 de panouri și expus pentru prima dată în 1972, funcționează ca un contra-argument la ideea că acumularea de imagini produce cunoaștere.

Gerhard Richter and Isa Genzken, wall painting in Duisburg underground station, 1980–92 — Gerhard Richter & Isa Genzken, Artă murală în metrou, Duisburg, 1980–92

Ciclul de 15 picturi „October 18, 1977” rămâne cea mai formal contestată lucrare a sa. Finalizat în 1988, la zece ani după noaptea în care Andreas Baader, Gudrun Ensslin și Jan-Carl Raspe au fost găsiți morți în celulele lor din închisoarea Stuttgart, picturile pornesc de la fotografii de ziar și înregistrări polițienești din ultimele ore ale Grupului Baader-Meinhof. Gri, estompate deliberat și refuzând melodrama, au fost întâmpinate cu acuzația că Richter ar fi estetizat terorismul — transformând o catastrofă politică într-un obiect de artă de lux. Răspunsul său a fost caracteristic de evaziv: lucrările nu erau despre RAF, a spus el, ci despre moarte și despre ce fac imaginile din ea. MoMA a achiziționat ciclul în 1995, iar refuzul său de a se rezolva fie în condamnare, fie în simpatie a devenit lectura standard.

În 2014, a finalizat Birkenau — patru picturi abstracte de format mare a căror sursă de material au fost cele mai insuportabile fotografii care există: imagini făcute în secret în 1944 de prizonierii Sonderkommando de la Auschwitz-Birkenau, singurele documente fotografice care înregistrează incinerarea efectivă a ființelor umane în lagăr. Richter a transferat imaginile pe pânză, a început să picteze din ele, apoi le-a acoperit treptat în întregime cu straturi abstracte de vopsea. Fotografiile originale sunt acum invizibile sub suprafață. În 2021, a donat ciclul permanent Comitetului Internațional de la Auschwitz. Mișcarea nu a rezolvat nimic și a explicat totul: cel mai etic răspuns la cele mai insuportabile imagini era să le faci invizibile fără a le distruge. Întreaga carieră a lui Richter indică spre acest gest.

Și-a declarat încheiată activitatea de pictor în 2017, la 85 de ani. Nu a încetat să facă lucruri. Desenează zilnic la biroul său din Köln, datând fiecare pagină, iar arhiva sa continuă să se extindă. O retrospectivă a 275 de lucrări care acoperă perioada 1962–2024 a avut loc la Fondation Louis Vuitton din Paris din octombrie 2025 până în martie 2026 — cea mai cuprinzătoare expoziție de după 2005. David Zwirner a expus Landschaften la New York până în iulie 2026, iar LUMA Arles prezintă fotografiile sale suprapictate până în ianuarie 2027.

A fost căsătorit de trei ori: cu Marianne Eufinger, apoi cu sculptorița Isa Genzken, și din 1995 cu Sabine Moritz, cu care are trei copii. S-a stabilit la Köln la începutul anilor 1980 și a primit cetățenia de onoare a orașului în 2007.

Opera a început în 1962 cu o singură pictură estompată a unei mese de lemn, provenită dintr-un catalog de mobilă. Acum se întinde pe aproape 5.000 de piese separate. Argumentul care străbate toate este același: că precizia cu privire la ceea ce pictura nu poate face este mai onestă decât orice pretenție a unei picturi de a spune adevărul. Desenele din Köln continuă să apară. Întrebarea pe care o poartă nu s-a schimbat.

Etichete: artists, artă abstractă, artisti, Gerhard Richter, 18 octombrie 1977, Atlas